Cartas en la noche

Carta de León Trostki al Presidium del PCUS, acusándolo del suicidio de su hija

2012-01-30T06:29:00.001+01:00

Trostky con Zinaida Volkova

11 de enero de 1933

A todos los miembros del Comité Central del Partido Comunista de la URSS
Al Presidium del Comité Ejecutivo Central de la URSS
A todos los miembros de la Comisión de Control Central del Partido Comunista de la URSS

Trostky, su esposa Natalia Sedova,
y su hijo León Sedov, asesinado en
París por orden de Stalin. Turquía,
Alma Ata.

Considero necesario informarles cómo y por qué se suicidó mi hija.
A fines de 1930 ustedes accedieron a mi pedido de autorizar a mi hija Zinaida Volkova, enferma de tuberculosis, a venir por un tiempo a Turquía, acompañada de su hijo Vsevolod, de cinco años de edad, para hacerse un tratamiento. No sospeché que detrás de esta actitud liberal de Stalin se ocultaba un motivo ulterior.
Mi hija arribó a este lugar en enero de 1933, sufriendo de neumotórax de ambos pulmones. Tras diez meses de residencia en Turquía, logramos obtener -a pesar de la oposición permanente de los representantes soviéticos- un permiso para que fuera a tratarse a Alemania. El niño se quedó en Turquía con nosotros para no molestar a la enferma. Pasado un tiempo, los médicos alemanes creyeron posible curar el neumotórax. La enferma empezó a recuperarse y soñaba tan sólo con volver con su hijo a Rusia para reunirse con su hija y con su esposo, un bolchevique leninista exiliado por Stalin.

León Sedov, hijo de Trostky,
con su propio hijo

El 20 de febrero de 1932 ustedes publicaron un decreto en virtud del cual, no sólo mi esposa, mi hijo y yo, sino también mi hija Zinaida perdíamos la ciudadanía soviética. En el país extranjero al que ustedes le permitieron viajar con pasaporte soviético, mi hija se ocupó únicamente de su tratamiento. No participó en la vida política, no podía haberlo hecho debido a su estado de salud. Evitó todo lo que podría provocar "sospechas" en su contra. El hecho de privarla de su ciudadanía fue un miserable y estúpido acto de venganza en mi contra. Para ella, este acto de venganza significaba romper con su hijita, su esposo, su trabajo y todo lo que constituía su vida normal. Su salud mental, ya perturbada por la muerte de su hija menor y por su propia enfermedad, sufrió un nuevo golpe, tanto más atroz cuanto que fue totalmente sorpresivo y de ninguna manera provocado por ella. Los psiquiatras declararon unánimemente que sólo el retorno a su situación normal, con su familia y su trabajo, podría salvarla. El decreto del 20 de febrero coartó precisamente esta posibilidad de salvarla. Todos los demás intentos fueron, como ustedes saben, en vano.

Trostky, con su hija Zinaida, que se
suicida con 29 años de edad

Los médicos alemanes insistían en que si se le permitía, al menos, reunirse con su hijo lo antes posible, había una posibilidad de devolverle su equilibrio mental. Pero las dificultades del traslado de Estambul a Berlín se multiplicaron puesto que el niño de seis años también perdió la ciudadanía soviética. Durante seis meses realizamos esfuerzos constantes, pero inútiles, en diversos países europeos. Sólo mi viaje inesperado a Copenhague nos brindó la oportunidad de llevar al niño a Europa. Con la mayor dificultad, éste realizó la travesía a Berlín en seis semanas. Pero no había estado con su madre siquiera una semana, cuando la policía del general Schleicher, de común acuerdo con los agentes stalinistas, resolvió expulsar a mi hija de Berlín. ¿Adónde? ¿A Turquía? ¿A la isla de Prinkipo? Pero el niño debía ir a la escuela. Mi hija tenía necesariamente que recibir atención médica permanente y condiciones de trabajo y una vida familiar normales. Este nuevo golpe superó la capacidad de resistencia de la enferma. El 5 de enero se asfixió con gas. Tenía treinta años.

Natalia Sedova,
esposa de Trostky

En 1928 mi hija menor Nina [Nevelson], cuyo marido fue encarcelado por Stalin hace cinco años y todavía se encuentra incomunicado, debió ser hospitalizada, poco después de que yo fuera exiliado en Alma-Ata. Se le diagnosticó una tuberculosis aguda. Me dirigió una carta puramente personal, sin la menor mención de cuestiones políticas; ustedes la detuvieron durante setenta días, de modo que cuando le llegó mi respuesta ella había muerto. Tenía veintiséis años.
Durante mi estadía en Copenhague, donde mi esposa inició un tratamiento para curarse de una grave enfermedad, y donde yo me preparaba para someterme a una cura, Stalin, por intermedio de la agencia TASS, ¡denunció falsamente a la policía europea que en Copenhague iba a celebrarse inminentemente una "conferencia trotskista"!. Eso le bastó al gobierno socialdemócrata danés para hacerle a Stalin el favor de expulsarme con premura febril, con la consiguiente interrupción del tratamiento que mi esposa necesitaba. Pero en éste, como en tantos otros casos, la unidad de Stalin con la policía capitalista obedecía a objetivos políticos. Aun así la persecución de mi hija no tuvo ni un asomo de sentido político. La pérdida de la ciudadanía soviética y, con ello, la única esperanza de volver a un ambiente normal y recuperarse, junto a su expulsión de Berlín (indudablemente un servicio que la policía alemana le prestó a Stalin) no constituyen más que un acto de venganza miserable y estúpido. Mi hija conocía perfectamente su situación. Sabía que no podía estar segura en manos de la policía europea, que la perseguía a pedido de Stalin. Era consciente de ello, y murió el 5 de enero. Se califica a esa muerte de "voluntaria". No, no fue voluntaria. Stalin la obligó. Me limito a informar, sin sacar conclusiones. Ya vendrá el momento de hacerlo. El partido regenerado lo hará.

León Trotsky

***

Permítame el lector tomarme la licencia de dedicar la edición de esta carta, con mucha admiración y no poca melancolía, al historiador

Lepoldo Moscoso Saravia, con quien toda conversación era una obra de arte.

Esta carta fue publicada originalmente en The Militant , el 11 de febrero de 1933.

Algunos enlaces de interés:

http://www.cartas.org.ar/PublicaLeón Trotsky con su hija

http://encontrarte.aporrea.org/136/de-interes/a12392.html

http://antoniocdelaserna.wordpress.com/2010/10/28/el-asesinato-del-hijo-de-trotsky-leon-sedov/

Carta abierta a políticos y criminales del poeta Javier Sicilia tras el asesinato de su hijo

2012-01-27T00:01:00.001+01:00

¡Estamos Hasta la Madre!

¡Hay que devolver la dignidad a la nación!

PROCESO, 3 de abril de 2011.
México, DF.-

El brutal asesinato de mi hijo Juan Francisco, de Julio César Romero Jaime, de Luis Antonio Romero Jaime y de Gabriel Anejo Escalera se suma a los de tantos otros muchachos y muchachas que han sido igualmente asesinados a lo largo y ancho del país a causa no sólo de la guerra desatada por el gobierno de Calderón contra el crimen organizado, sino del pudrimiento del corazón que se ha apoderado de la mal llamada “clase política” y de la “clase criminal”, que ha roto sus códigos de honor.

No quiero, en esta carta, hablarles de las virtudes de mi hijo, que eran inmensas, ni de las de los otros muchachos que vi florecer a su lado, estudiando, jugando, amando, creciendo para servir, como tantos otros muchachos, a este país que ustedes han desgarrado.

Hablar de ello no serviría más que para conmover lo que ya de por sí conmueve el corazón de la ciudadanía hasta la indignación. No quiero tampoco hablar del dolor de mi familia y de la familia de cada uno de los muchachos destruidos. Para ese dolor no hay palabras –sólo la poesía puede acercarse un poco a él, y ustedes no saben de poesía–. Lo que hoy quiero decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor que carece de nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la naturaleza –la muerte de un hijo es siempre antinatural y por ello carece de nombre: entonces no se es huérfano ni viudo, se es simple y dolorosamente nada–, desde esas vidas mutiladas, desde ese sufrimiento, desde la indignación que esas muertes han provocado, es simplemente que estamos hasta la madre.

Estamos hasta la madre de ustedes, políticos –y cuando digo políticos no me refiero a ninguno en particular, sino a una buena parte de ustedes, incluyendo a quienes componen los partidos–, porque en sus luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nación, porque en medio de esta guerra mal planteada, mal hecha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto al país en estado de emergencia, han sido incapaces –a causa de sus mezquindades, de sus pugnas, de su miserable grilla, de su lucha por el poder– de crear los consensos que la nación necesita para encontrar la unidad sin la cual este país no tendrá salida; estamos hasta la madre, porque la corrupción de las instituciones judiciales genera la complicidad con el crimen y la impunidad para cometerlo; porque, en medio de esa corrupción que muestra el fracaso del Estado, cada ciudadano de este país ha sido reducido a lo que el filósofo Giorgio Agamben llamó, con palabra griega, zoe: la vida no protegida, la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, secuestrado, vejado y asesinado impunemente;

estamos hasta la madre porque sólo tienen imaginación para la violencia, para las armas, para el insulto y, con ello, un profundo desprecio por la educación, la cultura y las oportunidades de trabajo honrado y bueno, que es lo que hace a las buenas naciones; estamos hasta la madre porque esa corta imaginación está permitiendo que nuestros muchachos, nuestros hijos, no sólo sean asesinados sino, después, criminalizados, vueltos falsamente culpables para satisfacer el ánimo de esa imaginación; estamos hasta la madre porque otra parte de nuestros muchachos, a causa de la ausencia de un buen plan de gobierno, no tienen oportunidades para educarse, para encontrar un trabajo digno y, arrojados a las periferias, son posibles reclutas para el crimen organizado y la violencia; estamos hasta la madre porque a causa de todo ello la ciudadanía ha perdido confianza en sus gobernantes, en sus policías, en su Ejército, y tiene miedo y dolor; estamos hasta la madre porque lo único que les importa, además de un poder impotente que sólo sirve para administrar la desgracia, el dinero, el fomento de la competencia, de su pinche “competitividad” y del consumo desmesurado, que son otros nombres de la violencia.

De ustedes, criminales, estamos hasta la madre, de su violencia, de su pérdida de honorabilidad, de su crueldad, de su sinsentido.

Antiguamente ustedes tenían códigos de honor. No eran tan crueles en sus ajustes de cuentas y no tocaban ni a los ciudadanos ni a sus familias. Ahora ya no distinguen. Su violencia ya no puede ser nombrada porque ni siquiera, como el dolor y el sufrimiento que provocan, tiene un nombre y un sentido. Han perdido incluso la dignidad para matar. Se han vuelto cobardes como los miserables Sonderkommandos nazis que asesinaban sin ningún sentido de lo humano a niños, muchachos, muchachas, mujeres, hombres y ancianos, es decir, inocentes. Estamos hasta la madre porque su violencia se ha vuelto infrahumana, no animal –los animales no hacen lo que ustedes hacen–, sino subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta la madre porque en su afán de poder y de enriquecimiento humillan a nuestros hijos y los destrozan y producen miedo y espanto.

Ustedes, “señores” políticos, y ustedes, “señores” criminales –lo entrecomillo porque ese epíteto se otorga sólo a la gente honorable–, están con sus omisiones, sus pleitos y sus actos envileciendo a la nación. La muerte de mi hijo Juan Francisco ha levantado la solidaridad y el grito de indignación –que mi familia y yo agradecemos desde el fondo de nuestros corazones– de la ciudadanía y de los medios. Esa indignación vuelve de nuevo a poner ante nuestros oídos esa acertadísima frase que Martí dirigió a los gobernantes: “Si no pueden, renuncien”. Al volverla a poner ante nuestros oídos –después de los miles de cadáveres anónimos y no anónimos que llevamos a nuestras espaldas, es decir, de tantos inocentes asesinados y envilecidos–, esa frase debe ir acompañada de grandes movilizaciones ciudadanas que los obliguen, en estos momentos de emergencia nacional, a unirse para crear una agenda que unifique a la nación y cree un estado de gobernabilidad real. Las redes ciudadanas de Morelos están convocando a una marcha nacional el miércoles 6 de abril que saldrá a las 5 de la tarde del monumento de la Paloma de la Paz para llegar hasta el Palacio de Gobierno, exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos unimos a ella y la reproducimos constantemente en todas las ciudades, en todos los municipios o delegaciones del país, si no somos capaces de eso para obligarlos a ustedes, “señores” políticos, a gobernar con justicia y dignidad, y a ustedes, “señores” criminales, a retornar a sus códigos de honor y a limitar su salvajismo, la espiral de violencia que han generando nos llevará a un camino de horror sin retorno. Si ustedes, “señores” políticos, no gobiernan bien y no toman en serio que vivimos un estado de emergencia nacional que requiere su unidad, y ustedes, “señores” criminales, no limitan sus acciones, terminarán por triunfar y tener el poder, pero gobernarán o reinarán sobre un montón de osarios y de seres amedrentados y destruidos en su alma. Un sueño que ninguno de nosotros les envidia.

No hay vida, escribía Albert Camus, sin persuasión y sin paz, y la historia del México de hoy sólo conoce la intimidación, el sufrimiento, la desconfianza y el temor de que un día otro hijo o hija de alguna otra familia sea envilecido y masacrado, sólo conoce que lo que ustedes nos piden es que la muerte, como ya está sucediendo hoy, se convierta en un asunto de estadística y de administración al que todos debemos acostumbrarnos.

Porque no queremos eso, el próximo miércoles saldremos a la calle; porque no queremos un muchacho más, un hijo nuestro, asesinado, las redes ciudadanas de Morelos están convocando a una unidad nacional ciudadana que debemos mantener viva para romper el miedo y el aislamiento que la incapacidad de ustedes, “señores” políticos, y la crueldad de ustedes, “señores” criminales, nos quieren meter en el cuerpo y en el alma.

Recuerdo, en este sentido, unos versos de Bertolt Brecht cuando el horror del nazismo, es decir, el horror de la instalación del crimen en la vida cotidiana de una nación, se anunciaba: “Un día vinieron por los negros y no dije nada; otro día vinieron por los judíos y no dije nada; un día llegaron por mí (o por un hijo mío) y no tuve nada que decir”. Hoy, después de tantos crímenes soportados, cuando el cuerpo destrozado de mi hijo y de sus amigos ha hecho movilizarse de nuevo a la ciudadanía y a los medios, debemos hablar con nuestros cuerpos, con nuestro caminar, con nuestro grito de indignación para que los versos de Brecht no se hagan una realidad en nuestro país.

Hay que devolverle la dignidad a esta nación.

Javier Sicilia

Carta de Javier Sicilia publicada en la edición 1976 de la revista Proceso

Carta a Ivonne de un teniente francés

2012-01-23T00:01:00.000+01:00

Mi querida Ivonne!!!

No desesperes!! Tengo la esperanza de volver a veros a ti y a mi querido Raimundo. Te ruego que te cuides y que cuides de él; sabes que no te perdonaría jamás que os sucediera algo.

Ahora, el destino me señala, espero tendrás valor. Quiero que sepas que si muero, pongo toda mi confianza en ti y te pido que vivas, para que eduques a mi hijo y hagas de él un hombre de corazón, dándole una instrucción lo más sólida que puedas y, sobre todo, cuando sea grande, dile que su padre murió por él, o al menos, por una causa que le servirá a él y a todas las generaciones futuras.

Por ahora, mi querida Ivonne éstas son simples precauciones; pienso estar allá para ayudarte en tu tarea, pero, como te he dicho, no se sabe lo que puede suceder.

En cuanto a ti, mi querida Ivonne, quiero que estés segura de que siempre te he amado y de que siempre te amaré, suceda lo que suceda; y espero que, cuando vuelva, nunca me lo reproches. Tan pronto puedas parte para Fontenay, porque, si regreso, quisiera encontrarte allí.

Una vez más cuento con tu coraje, con tu valor; no te hago recomendaciones porque lo creo superfluo. Si me escribes, estoy en el 369 regimiento de infanteria, pero en lugar del Quinto Cuerpo dirígete al XX..

Tu marido, que te abraza fuerte!!!!!...muy fuerte!!!!!!...como a mi querido Raimundito!!!!!!!!

George

***

Esta es la última carta escrita por el teniente Jorge Belaud del 369 Regimiento de Infantería, caído en el campo del honor en el año 1914.

Fuente: Cartas desde el frente

Carta de Carmen Moreno a Marina Tsvietaieva

2012-01-19T00:01:00.003+01:00

"Parece que fue ayer cuando tu padre nos mecía entre las túnicas de Rafael y nos contaba las historias de las manos que labran la piedra..."

Querida Marina:

Me encuentro en Elabuga, aquí donde un día enterrarán tu cuerpo dolido y cansado. Te escribo a través del frío inhumano que atraviesa San Petersburgo de parte a parte ante la mirada atenta de tu apreciada Ajmátova y el tenue lamento del Hermitage. Sus paredes, Marina cara, se han ido descascarillando tras la salida de sus galerías y el respirar rítmico que ha ido construyéndolo a través del tiempo. Parece que fue ayer cuando tu padre nos mecía entre las túnicas de Rafael y nos contaba las historias de las manos que labran la piedra.

Ahora ambas miramos al mar. Ese mar que cantó Pasternak: “stijia” y que has perpetuado en las despedidas y el desamparo. La madre, Marina… Tu madre muerta, Sherezade de Korsakov que modula los silencios que has ido contagiándonos para decir luego YO y que el mundo pareciera un verso eterno y firme. El océano presume de ti, gozoso de sentir la cuenca de tus ojos inundadas del hambre voraz que extingue a los hombres bajo el peso de la revolución que acabara emparedando a los de siempre, a los que estaban del lado incorrecto, del lado de los vencidos. Esa eres tú, un eterno mar cíclico y permanente que alza la voz para decir hijo mientras se te llena de sangre la boquilla del cigarro.

¿Quién si no iba a perpetuarse en la muerte? Sólo la mujer que eres, altiva, desdeñosa del gris del carbón de las estufas y de los que a su alrededor aposentan sus miedos, podía transmutar en historia lo que no tiene conciencia de haber existido.

Me dices en carta aún con el olor al sudor de tus manos: “en el suicida se funde el asesino y el asesinado”. ¿Cómo puedes siquiera pensar que la tela de araña que es “Ariadna” puede quedar desenmarañada por una afirmación tan fortuita? Al asesino de tus letras, tú, aplicarle la cadena perpetua no significa nada porque vives en el desánimo de la guerra perdida, del hijo muerto, del amor náufrago y triste. Al asesinado lo cogería entre mis brazos y salpicaría lo eterno con su alma para prender luz al humano que siga evitándose el sufrimiento de los displicentes.

Así, Marina, tras tomar el último vaso de vodka y entregarte la soga en nombre de lo que pude ser, estoy perpetuando la estirpe de lo negro, pero me siento en este banco destartalado mientras observo la fosa común que he abierto con mis uñas en Elabuga y cuento los fusiles que van cayendo donde la tierra no es más que excremento que parieron sus madres.

***

A Ajmatova  

¡Oh musa del llanto, la más bella de las musas! 

Oh loca criatura del infierno y de la noche blanca. 

Tú envías sobre Rusia tus sombrías tormentas 

Y tu puro lamento nos traspasa como flecha.  

Nos empujamos y un sordo ah 

De mil bocas te jura fidelidad, Anna Ajmátova.

Tu nombre, hondo suspiro, 

Cae en es hondo abismo que carece de nombre.  

Pisar la tierra misma que tú pisas, bajo tu mismo cielo; 

Llevamos una corona. 

Y aquél a que a muerte hieres a tu paso 

Yace inmortal en su lecho de muerte.  

Sobre esta ciudad que canta brillan cúpulas, 

Y el vagabundo ciego canta loas al Señor… 

Y yo, yo te ofrezco mi ciudad con sus campanas, 

Ajmátova, y con ella te doy mi corazón.

Marina Tsvietaieva

Versión de Monika Zgustová

Es muy interesante la reflexión -editada por la revista Clarín- de Carolina Esses en torno a la vida y la obra de la gran poeta rusa, a la que la singular poeta andaluza Carmen Moreno (www.letratlantica.blogspot.com) ha dedicado esta carta escrita con navaja.

Carmen Moreno

Carmen (Cádiz, 1974) fue cofundadora de la revista universitaria Prometeo (1994), y colaboradora de mi admirado Fernando Quiñones en algunas de sus muchas aventuras editoriales. Su experiencia en música contemporánea y en crítica literaria le ha llevado a continuas e intensas colaboraciones con la la radio y la prensa escrita. Merecedora entre muchos otros del Premio Internacional de Poesía Fernando de Quevedo, ha publicado Tocando el cielo (Relatos, 2002), y una larga lista de peomarios, entre los que destacan Plano Urbano (1996), Sombra mía (2000), La Tregua de la piel (2004), el magnífico Asfalto Bíblico (2002), Más que morir (2006), Como el agua a tu cuerpo (2009) y Cuando dios se equivoca (septiembre, 2010). Hay que destacar también su brava Antología poética de César Vallejo, editada en 2010 por la gran editorial Vitrubio.

Carta de amor a Germaine Cahen de Jorge Guillén

2012-01-17T00:47:00.001+01:00

“Sólo el placer nos prolonga y nos aumenta”

Genève, le 12 décembre [1]920. Dimanche

Me apresuro a escribirle con un placer tal que tengo que hacérselo compartir inmediatamente. Rápido, rápido, antes de que desaparezca el momento... (¡estoy tan agradecido al inventor de la pluma -que me permite entrar en comunicación con usted tan rápidamente!) Tengo el mar delante de mí. Sí. Toda la ilusión del mar, todo lo que los ojos pudieran encontrar de marino en un mar auténtico. Esta larga perspectiva de aguas agitadas y obstinadas, como un pensamiento único y enervante, este color verdoso, estas olas esculpidas en bronce, esta bruma lejana que oculta el horizonte, este conjunto que diviso a través de los amplios cristales de un balcón suspendido... sobre el abismo, el dulce abismo de un lago templado, ¿no es acaso realmente el mar, el mismo mar de todas partes, -de Trégastel?-.

Versoix, Lago ginebra, Suiza.

Estoy en Versoix -a unos minutos de Ginebra- en un chalet suizo, bastante campestre, de aire rústico -sin ningún estigma de café urbano-. No hay nadie. La vieja encargada acaba de poner un mantel de cuadros rojos y blancos en una gran mesa redonda, para mí, único impar que se acoda en ella. -Tome su té ahora que está bien caliente -me dice la señora-. Está oscuro. La señora acaba de encender una lámpara -un candil de petróleo suspendido y burgués. Y lo que es sobre todo exquisito, es el rumor de las olas que me da por este tiempo frío, con el retroceso de la distancia, prolongada y agravada por la luz del crepúsculo, una impresión de Trégastel -súbitamente surgida del fondo del lago para ayudarme mejor a evocarla a usted-. Y este recuerdo de Trégastel, ese único nombre de Trégastel me enternece infinitamente. Además, tengo tiempo hoy. Es domingo, y el mundo es mío. Espere, mi pastelillo pequeñín... tengo mermelada, mantequilla y pan. Como no está usted, permítame que le prepare el té.

“(Siempre el amplio mar. / ¡Ay, ese Trégastel de fatal / Destino!)”

¿Verdad que es excelente? Acabo de comer con apetito, con la voracidad de una juventud que se respeta, y conoce sus derechos y sus deberes. Me acabo de cambiar de mesa. Heme aquí ahora en el centro de la habitación, en una mesa larga familiar, mesa redonda, digámoslo así. He vislumbrado unas frutas -tan plásticas en el fondo oscuro-. Tengo unas mandarinas que me esperan. -A falta de algo mejor, voy a regalarme con este sur en bolas.

¡Es inaudito, cómo este alto en un chalet suizo -al borde de este tierno Trégastel, ¡qué tempestuoso está ahora, oscuro y realmente inmenso!-, cómo este alto me encanta! Es que la voluptuosidad es completa -para un pobre imaginativo como yo-. (Y casi siempre, cuando un momento está logrado, realmente logrado, la palabra voluptuosidad se impone.) Para empezar, me siento a gusto interiormente, pues nada me distrae de usted. Lo que quiere decir que me siento a gusto materialmente. Es necesidad espiritual del confort: que las cosas no nos distraigan de los objetos interiores. Es precio del placer: que las cosas sean buenas conductoras del espíritu. Las cosas incómodas hacen rebotar el espíritu. Sólo el placer nos prolonga y nos aumenta. Y en este momento, las circunstancias son muy armoniosamente propicias al placer que una ausencia permite. Resultado total: la puerta está cerrada. Tengo la fórmula de mi felicidad -de la felicidad (todavía fórmula)-. ¿Un momento de felicidad es sentir que la puerta está bien cerrada? ¿Egoísmo? No. No. En principio, es sentir el universo bien completo, bien encerrado sobre sí mismo, con la perfección que nos ofrece una circunferencia: el perfecto retorno sobre sí mismo. Es sentir el mundo completo, y es sostenerlo en la mano, besarlo. Besar la boca amada es sentir la perfección geométrica de la circunferencia -es besarlo todo.

(El mar se ha oscurecido. Se percibe apenas. La noche se ha impuesto. No queda ahora más que el rumor de las olas, que rompen con golpes muy intermitentes. La noche hace precisos los sonidos. Por eso en la noche sentimos más tangible nuestra alma, “Cisterna, amarga, sonora y sombría”.) ¡Ah! Ahora, es maravilloso. No disfrutaba desde hace mucho tiempo de una soledad tan exquisita. La señora ha desaparecido. Una fuente en el fondo del chalet, gotea con una cadencia marcada por golpes secos. (-¿Agua por golpes secos? -Pues sí, señor abad.) Oh, qué ruido magnífico hace este mar tregasteliano. -Apoyado en este momento por el del tranvía que pasa a lo lejos-. Es un estrópito a lo Berlioz. -Mejor todavía-. A lo Franck, a lo Beethoven.

No más paisaje a través de los cristales. No veo en el sitio en que estaba antes Trégastel más que la lámpara reflejada, suspendida milagrosamente sobre las aguas.

Hoy es el domingo del carnaval ginebrino. Hay gente por todas partes; gente disfrazada comunica a las calles, a la atmósfera, una estupidez inmerecida. He tenido la suerte de caer en un sitio desierto -donde sólo el mar me acompaña, el de la Pointe du Raz, mejor todavía que el de Trégastel. Esta mandarina estaba exquisita -fresca, perfumada, dulce, dócil-. -La he pelado como se desnuda a una mujer-. (“Una”, por decirlo de alguna manera.) -El cigarrillo es un poco fuerte-. -Pero no lo es la cerveza-. Pues no sabiendo qué pedir, he caído en esta bebida germánica. Recuerdo ahora que había pensado en ir a Coppet, para visitar el castillo de madame de Staël -abierto hasta el 15 de diciembre con ocasión de la asamblea de la Sociedad de Naciones-, pero no hablemos de ello esta noche. Eso forma parte de los temas útiles. Y este domingo, quiero sentirme feliz, perdido en un rincón de Suiza, ignorado, con un vago encanto romántico, evocando intensamente la presencia, la sonrisa, la boca de Germaine -y reduciendo mi desventura, por el hecho de estar separado de ella-, burlándome del resto del universo, incluido yo mismo, saboreando este minuto exquisito, este té, esta mermelada, esta mandarina tan gentilmente desvestida, este rumor de olas, esta lámpara suspendida sobre el océano, esta ausencia de humanos, este goteo rítmico del agua de una fuente -para no ser demasiado egoísta, esta entrada súbita en escena de mi madre, de Mathilde, de mi padre- y además, a continuación, otra vez solo, el placer de escribir, de trazar pequeños signos negros sobre la blancura ofrecida, el placer de devanar el hilo de mi pensamiento, de mis fantasías, de mis sofismas, de mis impresiones -para mezclarlo todo y confundirlo- a fin de mejor... sentir la presencia de Germaine. Así, yo sé que mi desgracia, mi verdadera desgracia es estrictamente ésta: que a pesar de la fuerza de mi evocación, usted no está aquí, en Versoix, el 12 de diciembre del novecientos veinte, a las seis y diez de la tarde, y usted no me contesta, y yo no puedo besarla. -Ahí- pues tengo muchas ganas de besarla.

Para sentir la puerta bien cerrada, y el universo bien cerrado sobre sí mismo, con la perfección geométrica del círculo.

La beso, de todas formas -como pienso, con toda mi imaginación, y con todo mi corazón.

Muy suyo

Jorge

***

En 1919 un joven poeta llamado Jorge Guillén (1893-1984) conoció al gran amor de su vida, Germaine Cahen (1897-1947), una joven francesa con la que se casaría dos años más tarde. De inmediato, comenzó entre ambos una correspondencia incendiaria, un epistolario amoroso que “impresionará honda y gratamente a los lectores” por su emoción e intensidad, en palabras de Guillermo Carnero, prologuista de Cartas a Germaine (1919-1935), coeditada por Círculo de Lectores y Galaxia Gutenberg). Más de 790 cartas escritas entre 1919 y 1935 por Guillén, muchas escritas en francés, la lengua de Germaine, que destruyó las suyas antes de morir en 1947, “convencida de que se publicarían si no lo hacía”-explica Margarita Ramírez, viuda de Claudio Guillén y editora del libro.

"Cartas a Verónica", de María Luisa Mora...

2012-01-16T00:01:00.001+01:00

"Pero sé también que cuando Caronte me haga cruzar el río con su barca no existirá otro destino que tú, ni otra luz que la que emanará de tu maravilloso corazón".

Verónica, hija mía.

Te escribo esta carta, como quien lanza una botella al mar, sin ninguna seguridad de que su destino serán tus inocentes manos, ni tus ojos grandes y profundos.

Nadie puede afirmar rotundamente que así ha de ser. Nadie va a traer hasta mi corazón la prueba fehaciente que me haga albergar una mínima esperanza.

Te imagino habitando un Universo cuajado de luz, envuelta en una enigmática música, arropada por palpitantes pájaros, en un extraño planeta que nadie vivo ha logrado conocer ni describir jamás.

Imagino que los labios del gran Dios besan tu frente de esa forma tan dulce como yo la besaba en los duros tiempos de tu enfermedad.

Contemplo, muchas veces, tu fotografía. Me detengo en tu sonrisa, que se asoma a ella, como una mariposa a la silueta de una flor. Y me alimento de ella para siempre.

Así, de la misma manera como se alimenta un pequeño gorrión con la comida que trae su afanosa madre hasta su pico y que forma parte de su supervivencia.

Porque tu sonrisa me ayuda a subsistir.

Cuando limpio tu habitación, suelo besar tu graciosa gorrita azul y miro, debajo de la cama, tus zapatos. Muchas veces pienso que debería guardar ya todas tus cosas, pero nunca lo hago. Me pregunto el por qué. Pero sé la respuesta. Tal vez porque, en el fondo de mi corazón, aún te sigo esperando. Creo que, cualquier día, vas a volver a aparecer por el salón, vas a sentarte junto a mí y me vas a preguntar : Madre, cuándo piensas arreglarte, que te estoy esperando para que vayamos a tomar café. Y creo que entonces voy a mirarte directamente a esos preciosos ojos que tenías, más grandes que el Amor y que la Vida, y voy a volverme a emocionar como lo hacía cuando estabas todavía viva y persistía, tercamente en mí, algo así como un extraño presentimiento de lo que, más tarde, habría de suceder.

Pero vuelvo a la cruda realidad. Sé que tú no estás. No estoy loca. Estoy totalmente segura de que es así. Pero sé también, con una certeza más absoluta que el sol que nos alumbra, que cuando Caronte me haga cruzar el río con su barca no existirá otro destino que tú, ni otra luz que la que emanará de tu maravilloso corazón.

Verónica, hija mía....

Agradezco por dentro a María Luisa está carta dirigida a su hija, que como los dioses acabó muriendo demasiado pronto, cuando apenas tenía poco más de treinta años. Una gran parte de su obra posterior ha girado en torno a este seísmo, que -si me permiten un apunte meramente personal- sería lo último que yo quisiera vivir. La carta no es un homenaje, sino la consecuencia humilde de un contacto personal interminable. Poco más debo decir -por respeto- de Maria Luisa Mora, una poeta nacida en la ciudad toledana de Yepes el 8 de febrero de 1959, y a quien leí por primera vez a finales de los ochenta en su viaje hacia esa lluvia que también a mí me limpiaba por dentro. Tuve el honor de coincidir con ella en la ya mítica antología de poesía Mar interior, que sacó adelante mi muy admirado Miguel Casado. Ha publicado: Las hiedras difíciles (Torremozas, 1986); Este largo viaje hacia la lluvia (Rialp, 1988), un libro fascinante y accésit del Premio Adonais 1987; La tierra indiferente (Torremozas, 1990), Premio Carmen Conde 1990; La mujer y la bruma (Melibea,1992), accésit del Premio Rafael Morales 1991; Busca y captura (Rialp, 1994), Premio Adonais 1995; Meditación de la derrota (Torremozas, 2001); La isla que no es (Melibea, 2002), accésit del Premio Rafael Morales 2001; La respuesta está en el viento (Torremozas, 2005), segundo puesto de poesía Fernando Rielo 2003 y Navegaciones (Ediciones Vitruvio, 2009).

Carta de Juan Rulfo a Clara Aparicio

2012-01-12T10:19:00.033+01:00

Clara Aparicio en 1948, por Juan Rulfo.

"...pensé lo bueno que sería yo si encontrara el camino hacia el durazno de tu corazón; en lo pronto que se le acabaría la maldad a mi alma."

Chiquilla:

¿Sabes una cosa?
He llegado a saber, después de muchas vueltas, que tienes los ojos azucarados. Ayer nada menos soñé que te besaba los ojos, arribita de las pestañas, y resultó que la boca me supo a azúcar; ni más ni menos, a esa azúcar que comemos robándonosla de la cocina, a escondidas de la mamá, cuando somos niños.
También he concluido por saber que los cachetitos, el derecho y el izquierdo, los dos, tienen sabor a durazno, quizá porque del corazón sube algo de ese sabor.
Bueno, la cosa es que, del modo que sea, ya no encuentro la hora de volverte a ver.
No me conformo, no; me desespero.
Ayer pensé en tí, además, pensé lo bueno que sería yo si encontrara el camino hacia el durazno de tu corazón; lo pronto que se acabaría la maldad a mi alma.
Por lo pronto, me puse a medir el tamaño de mi cariño y dio 685 kilómetros por la carretera. Es decir, de aquí a donde tú estás. Ahí se acabó. Y es que tú eres el principio y fin de todas las cosas.

Juan

***

El gran escritor mexicano Juan Rulfo conoció a Clara Aparicio hacia 1941, cuando la bellísima muchacha mexicana tenía trece años de edad. Con ella inició una intensa relación epistolar, que derivó hacia un amor no menos intenso, y casi absoluto, que cristalizó en su matrimonio en la primavera de 1948. Las cartas se publicaron en el Aire de las colinas, que recoge la práctica totalidad de la correspondencia que mantiene el entonces jovencísimo escritor y su amante adolescente entre 1945 y 1950. Ironía, profundidad y lucidez se alzan casi a partes iguales en este enorme monumento literario al amor que quema y que lo es todo, su propio paraíso. (Carlos Morales)

La última Carta de Reinaldo Arenas, escrita antes de quitarse la vida

2012-01-12T00:01:00.001+01:00

"Cuba sera libre. Yo ya lo soy..."

Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresion sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque me sentia muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba sera libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando , Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas en esta decisión.

Solo hay un responsable; Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en m pais.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota , sino de lucha y esperanza.

Cuba sera libre. Yo ya lo soy.

Reinaldo Arenas

New York

El 7 de Diciembre del 1990, Reinaldo Arenas tomaba la decision de terminar con su vida. Tenía 47 años. Ese día, escribió la que sería, a buen seguro, la carta más difícil de toda su existencia. Era una carta breve, casi telegráfica, desnuda de ese gesto literario extremo de quien se ve de bronce y con corbata incluso en la dura hora de retirarse a las últimas habitaciones, donde el invierno arde. La hizo acompañar con la instrucción de que fuera publicada en el Diario de las Américas, y enviada a todos y a cada unos de quienes fueron sus amigos. Poco después de escribirla preparó un cóctel de alcohol y tranquilizantes. Y se lo bebió. Muy pocos días después de que lo hallaran muerto, la carta póstuma fue recibida por sus amigos. "Ya soy libe", decía...La Carta, sí, la Carta...

Fuente: Foro masón de Cuba.

Carta de Carmen Rigalt a un lector desconocido

2012-01-10T00:01:00.000+01:00

Carmen Rigalt

"Hace más de un año que no respiras y sospecho que estás muerto. Si no respondes, iré al cementerio y me detendré ante cualquier tumba para brindar por nosotros con un trago de ron. Y nunca más volveré a escribir para que me leas."

Te escribo para que me leas. Parece una chuminada, pero es así. Normalmente escribo para desahogarme o, todo lo más, para saber qué pienso. El pensamiento va saliendo como una longaniza mientras escribo. Pero si no escribo no soy capaz de pensar. Ya te dije en una ocasión que yo no pienso nunca. Estoy como parada en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. Esto último creo que es de Scott Fitzgerald, no me hagas mucho caso.

No quiero pensar por qué te escribo, suponiendo que exista un motivo real. Me he acostumbrado a tu silencio como antes me había acostumbrado a tus cartas, escritas a lo largo de más de 30 años, pero ayer te eché de menos. Como no te conozco, nunca he podido calcular tu edad. Por no poder, ni siquiera he podido preguntártela, ya que tus misivas jamás han llevado remitente. Eres un nombre a secas, quién sabe si inventado, y una rúbrica nerviosa, propia de un profesor de ciencias. Escribías desde distintos lugares del mundo, casi siempre en servilletas de restaurantes y alguna vez en postales que no me aportaban ninguna pista. Jamás has hablado de ti, como si fueras un ente abstracto. Quién sabe: a lo mejor lo eres. Sin embargo, yo nunca he pensado que fueras un impostor, aunque en lugar de Ernesto te llamaras José Mari. No has podido engañarme porque nada has revelado de ti. Precisamente ésa ha sido mi queja. Un día, doblada ya la esquina del tiempo, me di cuenta de que tú no envejecías en las cartas, mientras que yo cumplía años, lustros, décadas, y mi edad se reflejaba en lo poco que yo ofrecía: los artículos. Te conservo en mi imaginación como el primer día que apareciste: joven y afanoso, viajero y gran conocedor del lenguaje. Me habrían bastado un par de detalles para pergeñar tu boceto, pero siempre has permanecido blindado. Sigo preguntándome cómo será el hombre que te alberga, si alto y con los hombros vencidos, como yo pienso, o con un chasis tirando a chulesco. Me pregunto también si llevas camisa con cuello de botoncitos y no te separas de la tableta, o si te tiñes las canas y eres de esos tipos que juegan al golf y cuentan chistes fáciles de Zapatero. Me gustaría saber, en fin, qué piensas de la vida y de Intereconomía.

Pero hace más de un año que no respiras y sospecho que estás muerto. Si no respondes, iré al cementerio y me detendré ante cualquier tumba para brindar por nosotros con un trago de ron. Y nunca más volveré a escribir para que me leas.

***

La carta de Carmen Rigalt apareció en el diario El Mundo español, el 2 de noviembre de 2011.

Carta de Abrasha Blum a su compañera Jaika Grossman, en el gueto de Varsovia

2012-01-07T00:01:00.007+01:00

"Ahora más que nunca debemos poner nuestra energía en educar ya que es la única llave que nos puede abrir las puertas de un mundo mejor. Es nuestra posibilidad de creer que un mañana es posible, que nuestra vida vale aunque los nazis nos quieran imponer otra cosa..."

Compañera Jaika

Varsovia está en crisis. El ghetto quedo completamente cerrado desde noviembre de 1940. La percepción del peligro todavía no ha invadido los corazones de los habitantes del ghetto, a pesar de que ya han comenzado algunos asesinatos aislados. Ya en febrero de este año ejecutaron a doce compañeros por la sola razón de salir de las murallas. El ghetto hace oídos sordos a estos hechos. Los miedos comienzan a manifestarse en otros aspectos; la situación económica es crítica. Las diferencias sociales se agrandan, las enfermedades se multiplican, nuestros chicos se mueren de hambre y todavía no entendimos que estamos en peligro. Los ricos comienzan a abandonar esa vida de lujos que aún en el ghetto habían logrado mantener en los primeros años de guerra y eso comienza a inquietarlos.

La escasez de alimento ha llegado a un punto tan extremo que nuestros chicos son los encargados de cruzar al lado ario para intentar robar un pedazo de pan que nos de energía para vivir. Kaplan escribió en su diario “Pandillas de niños trepando sobre el muro, arrastrándose por las grietas y también escabulléndose por las puertas oficiales del ghetto. Hay algunos alemanes que tienen misericordia de estos pobres niños y hacen como si no los vieran, se dan vuelta a propósito y los niños con sus abrigos repletos corren como flechas disparadas y parecen pájaros. Pero hay también asesinos que golpean a los niños hasta la muerte. Les sacan las papas y en muchos casos hasta les disparan. Hubo mas de un niño que cayo victima de su sed de sangre…”. Así vivimos en Varsovia, la gente se muere en la calle. Pero se mantiene activa.

Emannuel Ringelblum es un valuarte en esta misión. Posee bajo su dirección un archivo llamado Oneg Shabat para incentivar a toda la población del ghetto a que escriban y dejen testimonio a las futuras generaciones que puedan encontrarlo. Pero lo más importante es que la educación de nuestros hijos no se ha interrumpido. Ahora más que nunca debemos poner nuestra energía en educar ya que es la única llave que nos puede abrir las puertas de un mundo mejor. Es nuestra posibilidad de creer que un mañana es posible, que nuestra vida vale aunque los nazis nos quieran imponer otra cosa. No se si nuestros educandos van a sobrevivir a este infierno, lo que estoy seguro es que mientras vivan no podemos abandonar nuestra misión de educadores, porque si no habremos perdido la guerra antes de empezarla.

Jaika Grossman

Hasta nuestros enemigos han notado la importancia de la educación. El Tercer Reich está basado en el fuerte adoctrinamiento la población alemana desde los grados inferiores de la primaria y eso es lo que les permite abusar de su propia población. Nosotros no buscamos este tipo de educación, queremos lograr que nuestros chicos sean librepensadores para buscar de manera crítica la salida a nuestra crisis. En un libro de matemáticas para chicos de primaria figura la siguiente pregunta: “Un avión Stuka que está por despegar, carga 12 docenas de bombas que cada una pesa 10 kgs. El avión parte rumbo a Varsovia, centro del judaísmo internacional. Bombardean la ciudad. En la hora del despegue cuando su tanque de combustible tiene 1000 kgs. de gasolina, el avión pesa 8 toneladas. Al regresar de su cruzada aún tiene 230 kgs. de combustible. ¿Cual es el peso del avión cuando está vació?

Que paradójico resulta que los alemanes que son libres educan a sus hijos bajo un fuerte adoctrinamiento y adoración al Reich y nosotros que nos encontramos con nuestra libertad restringida educamos a nuestros hijos de manera abierta y plural.

Janusz Korczak

No puedo dejar de mencionarte al amigo Korczak y a su compañera Stefa. Son un ejemplo digno de admiración que debemos seguir. La guerra no ha impedido que sigan al frente de su orfanato para niños. Sus enormes convicciones han logrado superar los más inesperados obstáculos que el régimen Nazi le ha impuesto. Korczak es un pedagogo inequiparable, Stefa una trabajadora incansable. A Korczak se le ve deteriorado por el desgaste que le produce las negociaciones con quienes trafican alimentos para su orfanato. Sin embargo despierta admiración como mantiene a sus chicos, como los cuida, como los educa. Sus concepciones pedagógicas van a traspasar las murallas del ghetto, por lo revolucionarias e innovadoras que resultan.

Podemos hablar de resistencia, podemos hablar de frentes comunes, pero te pido por favor que nunca dejes la educación como valor principal, si no nada más va a tener sentido.

Te saluda, Abrasha Blum.

Janusz Korczak

Fuente: Israel Gutman, Holocausto y memoria, Yad Vashem, Pág. 113

Cuando los nazis desalojaron el ghetto y el orfanato le ofrecieron quedarse en el mismo, Korczak rehusó. Dijo a sus niños que se vistieran de la mejor manera posible, representaron una obra de teatro (La oficina de Correos, de Rabindranath Tagore), y cantando al frente de ellos los acompaño a la Umschalagplatz (lugar desde dónde los judíos eran conducidos a los trenes) y de allí junto con sus niños fue a Treblinka, donde sufrió el mismo destino que ellos. Esto lo presenció Irena Sendler, una enfermera polaca que es otro ejemplo del BIEN. Dice Irena Sendler: "Subió al tren por la parte de delante. Llevaba al más pequeño en brazos, y a otro de la mano...Los niños iban vestidos de domingo. Llevaban un uniforme de dril azul. Iban de cuatro en cuatro, a paso ligero, sin detenerse, con dignidad, hacia la plaza de trasbordos: la plaza de la muerte. Y ¿que decía el mundo entonces? ¡El mundo guardaba silencio!...Los niños no sabían nada hasta el momento en que las manos asesinas de los criminales alemanes cerraran las puertas de los vagones con destino a Treblinka. Allí morirían....Los más pequeños aprietan muñecos en sus manitas...Korczak echaba mano de su fantasía para distraer a los niños de aquellas atrocidades. Tenía un gran corazón...Y yo lo vi con mis propios ojos"

(http://medicinayholocausto.blogspot.com/2011/02/janusz-korczak.html)

YAD VASHEM

NO OLVIDAR

Segunda Carta de Henry Miller a Brenda Venus

2012-01-04T12:08:00.002+01:00

"Y tu cuerpo sigue ondulando sobre mí"

Queridísima Brenda:

La escena que me viene a la mente se repite con frecuencia.

Estoy en tu casa mirando tus cuadros. Inmediatamente me ofrecés algo de beber. La bebida se nos sube a la cabeza. Vestís una camisa muy fina y transparente. Por encima del ombligo no llevás absolutamente nada.Tus pechos son espléndidos. Tienes el aire de una bailarina de Degás. Tus piernas son fuertes y hermosas...

De repente me lanzo sobre ti y te arranco la camisa. El pelo negro y copioso de tu sexo me pone de inmediato tenso. Hundo tu mano entre tus muslos y advierto que ya estás húmeda. Pareces muy excitada, dispuesta a hacer lo que sea...

No me sorprende. Te conozco desde hace siglos, quiero decir de anteriores encarnaciones. Hemos sido amantes muchas veces. En ocasiones eras prostituta del templo, en la India, en Egipto y en otros países. Siempre eras una mujer para el placer, pero siempre religiosa. Tu religión era siempre el “sexo”, como los actuales practicantes del Tantra. Enseñás a los jóvenes, hombres y mujeres. Para vos es una cuestión artística. Por eso parece ahora que fueras una experta. Sin el menor rubor te acaricias suavemente el coño con la mano derecha. Entonces…con dos dedos de cada mano abrís la hendidura entre tus piernas y me muestras los pequeños labios que tiemblan como un pajarillo. El jugo fluye abundante; tus muslos centellean. Sin decir una palabra pones la mano en mi pantalòn y empuñás mi pene (el tronco, si lo prefieres). Tus manos tan fuertes, pero delicadas, juegan con él como si fuese un instrumento musical. Estás sofocada e irresistible. Quiero “jugar” inmediatamente, sobre todo cuando pones tu lengua en mi boca.

Después tu boca empieza a lamer suavemente mi sexo. Es difìcil permanecer en pie. Afortunadamente está cerca el sofá. Caemos sobre él juntos, boca sobre boca, miembro contra coño. Pero todavía no te he penetrado. ¡Qué caliente estás!. Me llenás de besos. Deseo besarte. Estás entregada. Me agarras el pene y te lo ponés entre las piernas. Entra suavemente, lentamente incluso. Tu órgano està deliciosamente formado. Es angosto y profundo. Me retienes como lo haría un dedo. Naturalmente no puedo aguantarme más. Me voy al igual que tú, al mismo tiempo.Permanecemos así durante algunos instantes, entrelazados como serpientes. Trato de librarme pero vos no me lo permitís. Me sujetas con tu poderosa musculatura. Al cabo de un rato advierto movimientos en tu interior. Poco a poco empiezo a hincharme. Ahora alzas las piernas y las colocas sobre mis hombros. Estás totalmente abierta y mojada. No cesas de acabar. Tus ojos se dirigen hacia el techo. Me pedís que continúe, que no me detenga. Me decís, “cógeme, Henry, cojéme!. Metela hasta la manija. ¡Estoy tan caliente!”. Es la primera vez que utilizas ese lenguaje conmigo. Oírte me vuelve loco. “Dios, dame fuerzas, déjame poder”, me digo a mì mismo, “y te besaré eternamente”. No olvides que te estoy contando una fantasía.

No entiendo de dónde salen las fuerzas para darte tan prolongado placer. Eres insaciable. Haces toda suerte de movimientos y, en ocasiones, gestos que resultan absolutamente delirantes y obscenos. Has perdido la cabeza. Eres sexo y nada mas que sexo. Sabiendo que podrías matarme te apartas de mí para que pueda recobrar el aliento. Pero no cesas de acariciarme, especialmente con la lengua. Y tu cuerpo sigue ondulando sobre mí. ¡Me besas como una posesa!. ¿Y después qué? ¿qué posición?. Soy yo el que te propone que hagamos el amor como los perros......

Fuente: Pájaro al viento, uno de los espacios más coherentes y más singulares de la red, construido todo él sobre los ecos que van dejando las voces de los "otros"...

Querida Brenda, Las cartas de amor de Henry Miller a Brenda Venus.

Carta de Alicia Dujovne Ortiz a Simone de Beauvoir

2012-01-04T00:01:00.005+01:00

"Chère Simone, esta carta plagada de improperios no tiene otra intención que la de darle las gracias. Por todo: por sus aciertos, por sus errores, por el empujón que nos dio, y que ojalá pudiera darnos todavía con más fuerza que nunca, que buena falta nos hace."

Chère Simone:

Es evidente que no le escribo para obtener respuesta. No solo porque usted está muerta desde 1986, sino porque, si viviera, me contestaría inevitablemente como acostumbraba hacerlo, instándome en dos líneas, secas pero amables, a "proseguir por ese camino". Algo similar a lo que respondía su colega Victoria Ocampo -cuyo nombre no sé si le suena o si le hubiera sonado en vida-, cuando un autor desconocido le mandaba un libro y ella se apresuraba a responder con la consabida fórmula: "Gracias, lo leeré con atención". De todos modos, y por motivos distintos, a ninguna de las dos, mientras formaron parte de este mundo, les he escrito jamás.

Mi verdadero problema es haber llegado tarde. Y no precisamente por mi edad: usted ha tenido una influencia decisiva en cientos o miles de mujeres de mi generación, para quienes tanto El segundo sexo como sus obras autobiográficas han sido la revelación de sus vidas. ¿Por qué no lo han sido para mí? Porque no yo, sino mi madre, Alicia Ortiz -escritora feminista y comunista que influyó en mi formación de modo tan determinante como usted en la de mis compañeras de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, la de Viamonte al 400-, fue su apasionada, aunque crítica lectora desde los años cuarenta. Mientras muchas de esas chicas, en los años sesenta, se disfrazaban de usted con turbante y todo, así como los muchachos se disfrazaban de Sartre con la pipa en la boca, para mí Simone de Beauvoir resultó una lectura de segunda mano. En esto no hay virtud, ni tampoco pecado: me limito a comprobar que así fue. Quizás haber podido desprenderme de los tabúes de la burguesía tal como usted lo ha hecho, y admirarla por eso, me habría facilitado la vida al permitirme compartir descubrimientos y rupturas dentro de mi propio tiempo. Pero la que se adelantó a desprenderse de esos tabúes fue mi mamá.

Los últimos días la he estado releyendo con un objetivo concreto: establecer con usted una relación personal, ya no por vía materna sino cara a cara, para tratar de percibir los motivos por los que nunca la he querido. Esto se lo puedo decir de frente: usted ha sido la primera en dejar a un lado todo guante blanco en la expresión de los sentimientos, haciendo públicos los detalles de su propia vida como parte de una empresa ejemplificadora que quería decir: "Mujeres, libérense, hagan como yo", pero también los pormenores del horroroso cáncer intestinal de su madre en Una muerte muy dulce , o los de la penosa senilidad de Sartre en La ceremonia del adiós. Desde el momento en que usted misma decidió contar las cosas con absoluta brutalidad, sin tomar en consideración el efecto que su franqueza podía producir en los otros, nos ha dado permiso para acabar, al menos a su respecto, con ese otro tabú que significa el temor a causar pena. Puedo entonces declararle sin ambages que usted no ha estado nunca en mi corazón, y que esta relectura me ha permitido comprender por qué.

Mencionar los tabúes de la burguesía equivale a decirlo todo. En sus Memorias de una joven formal , que abarcan sus años de infancia y juventud, usted describe un mundo codificado que no deja margen para la improvisación. También el surrealismo de los años veinte y treinta había surgido como reacción frente a la previsibilidad burguesa. El existencialismo sartreano de los años cuarenta y cincuenta enarboló nuevas banderas; pero ninguno de los dos habría podido nacer en el seno de pueblos desprolijos. Ambos provinieron de una existencia tan encorsetada, que la única salida, para seguir con la imagen, consistió en irse arrancando las ballenitas de la faja sin perdonar ni una. No soy una adoradora ferviente de Fidel Castro ni mucho menos, pero debo reconocer que cuando Sartre y usted fueron a visitarlo a Cuba, los captó en un relámpago. Creo que usted nunca supo lo que él opinó acerca de la pareja revolucionaria que agitaba el oleaje de la liberación a través del mundo: "Burgueses de París".

Algunos rasgos de su personalidad que aparecen en esas Memorias ... merecen análisis. Desde su más tierna infancia, usted estuvo convencida de ser "la Única". Es así como lo escribe, con mayúscula y con un leve atisbo de autoironía que nunca va muy lejos. Cuando nació su hermanita, Hélène, apodada Poupette, usted sintió que ese bebé le pertenecía, pero sin contrapartida posible: usted no era poseída por él. Aunque Hélène, destinada a ser pintora (y a quien la tierra se le abrió bajo los pies cuando la publicación de los escritos póstumos de su célebre hermana mostraron el poco aprecio en que ésta la tenía), le haya quitado el rango de hija única, nunca logró moverla del merecido sitial en donde la familia la había colocado a usted. Su inteligencia superior la elevaba por encima de toda regla. En ese universo regido por un orden estricto, la pequeña Simone (usted misma lo cuenta como si el recuerdo aún la deleitara) poseía a los otros. Para que ese dominio quedara claro, a la menor contrariedad se alzaban unas tremendas rabietas a las que nadie ponía límite. Apenas si una vez un tío, harto de sus alaridos, le encajó uno de aquellos sopapos que las señoras de barrio (me refiero al barrio porteño) llamaban "santo remedio". En efecto, al menos aquel berrinche se acabó como por arte de magia. Sin pretender rendir honores a una educación basada en semejantes medicinas, acaso sea de lamentar que ese tío no haya frecuentado su casa más a menudo.

A los quince años ya sabía que iba a ser una escritora famosa. Sus padres habían sufrido un revés económico (a causa de la quiebra de su padre, la dote de la madre se había evaporado sin dejar rastros) que condenaba a las hermanas Beauvoir a hacer estudios en vez de casarse tranquilamente como cualquier jovencita bien... dotada. Georges de Beauvoir, abogado y aficionado al teatro, no era ningún ignorante. Para él no había oficio más bello que el de escritor, y su hija mayor, la inteligente, que, con toda evidencia, ejercería esa envidiable profesión, le parecía tan extraordinaria, que solía dispensarle el máximo elogio: "Tienes un cerebro de hombre". Si bien usted no compartía sus gustos (él adoraba a Maupassant, al que usted detestaba), contaba con la admiración y con la bendición paternas para continuar sus estudios hasta el grado más avanzado. Diplomas de literatura, de griego, de latín, de matemática, de filosofía, a su padre todo le parecía lógico tratándose de usted; más lógico que a la madre, que sentía una mezcla de vanidad y de rivalidad en relación con esa hija demasiado estudiosa. ¿Entonces por qué, apenas unos años más tarde, ese mismo padre que se enorgullecía de sus éxitos comentaba con despecho: "Simone anda de farra en París"?

La respuesta figura al trasluz en la primera de sus obras que la llevó a la fama de modo tan súbito como fulgurante: La invitada , publicada en 1943. Un texto de ficción, de inspiración autobiográfica, cuya protagonista, Françoise, joven intelectual emancipada que frecuenta los bares de Montparnasse, rodeada por un grupo de amigos y amigas a los que ella posee , invita a una pobre chica provinciana "inexistente" a compartir su vida en París. Cuando, al comprender que ha sido usada, la pequeña Xavière, que se ha dejado seducir por dos amantes de su temible protectora, reacciona como cualquier persona con derecho a enojarse, Françoise se pregunta "cómo puede existir una conciencia que no sea la suya". Si la otra existe, entonces ella misma deja de ser. ¿Qué solución puede quedarle, sino elegirse a sí misma, eliminando físicamente a Xavière?

Los lectores de esta carta, a los que ruego no asustarse más de la cuenta (a diferencia de Françoise, usted nunca asesinó a nadie, al menos que se sepa), quizás lo hayan adivinado ya: uno de los personajes masculinos de La invitada representa a Jean-Paul Sartre, al que usted conoció en la Sorbona y con el que viviría una relación mítica hasta el final de sus días. Sartre era el hombre ideal: un igual, léase un genio, aunque dos años mayor y ligeramente más avanzado que usted en el terreno intelectual, "como un atleta algo más entrenado". Con un hombre como ése podía firmarse un pacto, perdón, un Pacto. El fue el "amor necesario". Los otros y las otras (salvo el norteamericano Nelson Algreen, al que usted le escribió trescientas cartas que se cuentan entre lo más sincero y divertido que salió de su mente, por no decir de su alma) fueron "amores contingentes" que el Pacto permitía, mejor aun, estimulaba. Entre la necesidad y la contingencia, el grupito de alegres camaradas, autodenominado "la familia" y unido por los lazos de la inteligencia y del sexo, se complacía en desarrollar las mismas figuras coreográficas que poco antes habían imaginado Picasso y los surrealistas durante sus vacaciones en la Costa Azul. Sin embargo, la "familia feliz" de Picasso y sus amigos estaba formada por hombres creativos desde todo punto de vista y por mujercitas que, como Xavière, se sometían a una moda: el intercambio de parejas. Una moda según la cual los celos representaban un sentimiento antediluviano. Mientras que plegarse a ese comportamiento ultramoderno significaba para ellas tragarse las ganas viscerales de armar escenas como en la época de las cavernas, para usted, chère Simone, tener una "familia" significaba ser la directora, o pensar que lo era.

La invitada, publicada en plena guerra (cuando el Dôme, La Coupole o el Select de Montparnasse, y el Flore o el Deux Magots de Saint-Germain intentaban resistir, oponiendo al nazismo la libertad de costumbres), representó la actitud vital de una juventud desengañada que deseaba embriagarse probando lo más diversos alcoholes (con cierta malignidad podríamos decir que la resistencia de esos jóvenes, a diferencia de otros que fueron al maquis , para no mencionar a otros más que fueron a Auschwitz, consistió en hacer fiestas donde por toda cena comían porotos). Pero su gran obra, El segundo sexo , vino cinco años después, en 1949, y surtió el efecto de una bomba. Una bomba poderosa, más de lo que lo habían sido las alemanas que, de todas maneras, y Vichy mediante, nunca llovieron sobre los techos de París.
Es necesario colocarse en una perspectiva histórica para medir el impacto de El segundo sexo. La frase parece sacada de un manual de literatura pero resulta cierta. Nunca hasta ese momento, un libro sobre las mujeres escrito por una mujer había conocido semejante repercusión. Desde los años treinta, en Francia se estaba desarrollando una política familiar que impulsaba la natalidad. Tanto la izquierda como la derecha se declaraban natalistas. Y de pronto salía usted a echarlo todo por tierra, no solo con su defensa del aborto (que sería legalizado en los años setenta por su tocaya, la ministra Simone Veil), sino con su negación del instinto maternal que, a su entender, aliena a la mujer, y con su discurso claro y preciso sobre la ignorancia de la sexualidad en que vivían las jóvenes de su tiempo; las burguesas, se entiende. Usted se atrevía a hablar en voz bien alta de "esas cosas" que las chicas solo se murmuraban al oído. Usted osaba decir: "Si hoy ya no hay feminidad, es que nunca la hubo"; "No se nace mujer, se lo deviene; el conjunto de la civilización elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica de femenino"; "La mujer no es víctima de ninguna fatalidad misteriosa: no se debe concluir que sus ovarios la condenan a vivir eternamente de rodillas" o bien "En sí misma la homosexualidad es tan limitativa como la heterosexualidad; el ideal debería ser poder amar tanto a una mujer como a un hombre, a cualquier ser humano, sin experimentar ni miedo, ni presión, ni obligación".

Como no podía ser de otra manera, el mundo se desencadenó en su contra o le abrió los brazos. François Mauriac escribió a Les Temps Modernes, la revista que usted había fundado junto a Sartre, para manifestar un machismo troglodita del que no se le creía capaz: "Ahora lo sé todo sobre la vagina de su patrona". Otros la amaron. Imposible mantenerse equidistantes. Aun en la hora actual, esas frases de El segundo sexo, conciten o no nuestra adhesión, nos espeluznan por su coraje. Sin duda pronunciarlas fue necesario, no porque todas ellas contengan la verdad, sino por su potencia renovadora, por el sacudón que significaban, por su incitación a pensar tal como nunca se había pensado antes. Ese fue su gran libro, Simone, su batalla ganada. Si lo pongo en pasado, es porque tal vez la evolución de las costumbres, lograda en buena parte gracias a él, le haya jugado en contra. Es un libro al que ahora le miramos la fecha. Ya en las décadas del sesenta y del setenta muchas feministas lo habían comprendido. Por eso reaccionaron valorizando "lo femenino", que no es ni lo castrado, ni lo sometido a la envidia del pene de la que hablaba Freud. Hoy resulta difícil acompañarla a usted en su idea de que no se nace mujer, de que la sociedad distribuye papeles y a algunos de nosotros nos toca ese. Más seguras de nosotras mismas de cuanto lo estuvieron aquellas verdaderas víctimas consagradas a la maternidad como único destino, que vieron en su libro abrirse una ventana, las que podemos hacerlo hemos integrado un feminismo que lucha por la igualdad de oportunidades, pero que también tiene ovarios.

Su empresa autobiográfica comenzó en 1958 con las memorias ya citadas y continuó con La plenitud de la vida y La fuerza de las cosas , por no mencionar sino esos. Libros en los que me es todavía más difícil seguirla, cincuenta años después. Ilustrar con su propia vida lo que se debe pensar sobre el sexo no es el mejor camino para lograr adeptos definitivos. Su famosa frase sobre la bisexualidad, preferible, en su opinión, a la hetero o a la homosexualidad, caracteriza la soberbia que recorre la totalidad de su obra. Usted era bisexual, de acuerdo. ¿Pero por qué no admitir que las otras dos opciones también existen, y que cada cual elige la que mejor le cae? Bien mirado, la "imitación de Simone", en el sentido en que se dice la "imitación de Cristo", obliga a inclinarse ante una ley bastante menos libre de lo que pareciera.

La estoy sintiendo sonreír desde su altura, Simone. ¿Acaso supone que mis palabras están dictadas por la moralina? Desengáñese: lo que las dicta es, en primer lugar, el respeto por una sexualidad espontánea que no necesita notas aclaratorias al pie de página, y, en segundo, la escasa estima por las experiencias sexuales de tipo voluntarioso. Antes que usted, Colette hizo de su preciosa vida lo que le vino en gana. Lo hizo con gracia y con deseo. Un auténtico deseo, igual al de Marguerite Duras, con su existencia tormentosa que ella vivió como pudo, en carne viva y a los saltos, sin volverla doctrina; o al de Marguerite Yourcenar, gran señora y apacible ama de casa que cohabitó con su amiga en una isla de la costa norteamericana, sin pretender dar lecciones de homosexualidad. Tres mujeres libres así nomás, porque sí, más ejemplares aun puesto que al ser estrellas, no fueron dogmas vivientes. Aquí debo agregar algo que quizás le borre la sonrisa. Toda comparación es odiosa, pero la libertad de estas tres -la sensualidad de Colette, la solidez de Yourcenar y el aliento entrecortado de Duras- ha dado por resultado obras insuperables dentro de la literatura del siglo XX. Quién sabe si no será que a ellas las amo porque escribían maravillosamente, y si en el fondo mi reproche para con usted no consiste en que ni una sola de sus páginas me llena la boca de esa saliva deliciosa que a veces provoca la escritura.

Imposible no aludir a sus cartas, en especial las dirigidas a Sartre, publicadas después de su muerte por su hija adoptiva, Sylvie Le Bon, en las que usted, con una arrogancia típica del peor sexismo, se burla de las amantes compartidas. Equipararse con el hombre supuestamente querido, y ciertamente admirado, subiéndose a su mismo pedestal para observar desde arriba a esas pobres mujercitas a las que ambos despreciaban por su debilidad, creyendo salvarse así de la "condición femenina" (y de paso, impidiendo que Sartre se le fuera de veras con alguna de ellas), ¿es eso ser feminista? En la pluma de un hombre, sus mismas observaciones llenas de detalles humillantes sobre las características íntimas de esas mujeres deshumanizadas y vueltas objeto serían insoportables; escritas por usted, resultan casi patéticas, como si dibujaran por el reverso una verdad escondida que pugna por ser dicha. ¿Pero la verdad de qué? ¿De un dolor? Al final de su carrera, en uno de sus últimos libros de los que, por desgracia, no puedo dar la referencia (quizás la aterradora La ceremonia del adiós), usted escribió: "J' ai été flouée ". He sido engañada o he caído en la trampa. ¿En cuál? ¿En la de Sartre? ¿En la de su propio orgullo? Sea como fuere, Simone, por esa sola confesión usted merece que se le saque el sombrero.

Escrita en 1968, La mujer rota es una novela de tesis sobre la abnegada esposa que sufre y espera, donde por instantes asoman acentos de convincente desesperación. ¿Los imaginó usted o los vivió en carne propia? La pregunta no cabe, sobre todo referida a esa fecha temprana: si alguna vez, ya por aquellos años, usted se hubiera sentido "flouée", no se lo habría dicho ni a su almohada. Su relación con Sartre debía aparecer a ojos de todos como "el más perfecto de los éxitos", y su Pacto le prohibía sufrir. Así pues, quizás para endilgarle los sentimientos bochornosos que en usted misma rechazaba, eligió como protagonista a una de esas mujercitas a las que nadie habría podido confundir con usted.

Basada en un esquema demasiado visible, la historia es más un alegato sobre la estupidez femenina que un relato creíble. La heroína, de cuarenta y cuatro años, no ha hecho otra cosa en su vida que ocuparse de su marido y de sus hijas. No tiene profesión. Las hijas ya se han marchado. El marido tiene una amante y se lo dice. Las amigas le aconsejan aguantar con una sonrisa y ella lo hace. "Ya va a volver", le aseguran, y ella sigue aceptando lo inaceptable y esperando lo imposible. Minuto a minuto, marido y mujer negocian las vacaciones en la montaña, los fines de semana, las horas del día y de la noche que les tocan alternadamente a la esposa y a la amante. Y la esposa va cediendo terreno hasta que ya no le queda nada.

Moraleja: la única, perdón, la Única a la que esas cosas no le pasan es la que se ha librado de la fatalidad ovárica, dirigiendo la batuta de las infidelidades en lugar de sufrirlas. La idea de que la infidelidad no sea inevitable, o de que tampoco lo sea el soportarla, con o sin batuta, a usted ni se le ha pasado por las mientes, Simone, por la sencilla razón de que la infidelidad formaba parte de su medio. Su madre la aguantó hipócritamente con la sonrisa de marras. Usted la instrumentó con un gesto de domadora que tuvo la virtud de la franqueza, pero también un defecto, para mí grave: el de cosificar a sus rivales para evitar que lo fueran. Si me permite una opinión, discutible como todas, hay amores más sanos y soluciones más dignas, que consisten en cortar... por lo sano. Es cierto que esto lo escribo en los albores de 2008, cuando en la mayor parte de los países a los que consideramos avanzados, y que realmente lo son en relación con el tema, un alto porcentaje de divorcios es solicitado por la mujer. ¿Cómo negar que usted, en ese proceso, ha tenido una inmensa intervención, pero también cómo cegarse ante el hecho de que los ejemplos que nos presentaba carecían de ese elemento "antediluviano" al que no he vacilado en llamar dignidad?

Esa mujer rota de solo cuarenta y cuatro años se siente vieja. Es que el tema de la decadencia física y mental a usted la ha obsesionado desde siempre, Simone. Así llegamos a uno de sus libros más terribles, La vejez , escrito dos años después de la citada novela y donde se siente como nunca la ausencia de ese otro elemento al que llamaré cariñoso. La falta de cariño la conduce a subrayar lo repugnante. ¿Una gran escritora, situada tan por encima de nuestras cabezas, cómo habría podido aceptar la chochera de Sartre ni la abyección de la ancianidad? Semejante crudeza vuelve su ensayo agudo y, a la vez, injusto. Su descripción de la decrepitud se limita a ser exacta, lo que, del modo más curioso, empobrece las ideas y hasta les resta veracidad. Esa realidad que usted pensó poseer a partir de una visión sin concesiones, de una crueldad quirúrgica, se niega a ser entendida a fuerza de escalpelo.

A esta altura de los acontecimientos me pregunto si responder al llamado de sus vísceras no bajará los humos (cosa que yo, personalmente, celebro). Aunque ni la maternidad, ni ese placer al que considero espontáneo cual margarita silvestre obedezcan al mínimo dictamen, acaso permitan, entre muchos otros caminos posibles, alcanzar cierto nivel de sabiduría de naturaleza no doctrinaria. Una relación teórica con el cuerpo, como no dudo ni un instante que haya sido la suya, solo le permitió gritar su indignación porque un buen día, su genial compañero cometió la infracción de babearse la corbata (bonita forma de escapársele por la tangente, tan luego a usted), o porque los viejos son feos y se hacen en los pantalones.

¡Ay, Simone! Hay que haberse vuelto un poco más humilde para percibir en el viejo o en el débil la chispa de humanidad. Es claro que a usted no se le puede pedir lo mismo que a su otra tocaya, Simone Weil (no la mujer política, sino la filósofa judía convertida al cristianismo, que murió de hambre durante la guerra por compartir las privaciones de los obreros). En la Facultad de Filosofía donde Weil también cursaba sus estudios, la futura autora de La gravedad y la gracia apenas si le concedió una mirada sobradora en la que usted leyó, sin saberlo, la misma palabra de Fidel, varios años después: "burguesa". No, Simone, usted nunca fue mística ni tuvo por qué serlo; pero sospecho que si jamás se ha experimentado en la propia osamenta una pizca siquiera de lo que sufren los otros, debe costar ponerse en su lugar, sobre todo cuando incurren en la intolerable flojera de ponerse achacosos. Aunque, seamos justos: dado que usted ya no era joven cuando escribió ese libro, debemos concluir que su dureza para con los demás fue la misma que empleó para con usted misma, porque la rigidez de sus principios no la dejó ser tierna ni con Simone de Beauvoir.

En el discurso que pronunció el día de su entierro, tan multitudinario como el de Sartre, Elisabeth Badinter, que más tarde sería ministra de Justicia, exclamó: "Mujeres, ustedes se lo deben todo a Simone de Beauvoir!". Estas palabras leídas hace poco me han dejado pensando. ¿Serán ciertas o no? Y de pronto me doy cuenta de una cosa: el exceso de furia que me ha atacado contra muchas de sus actitudes tiene que ver con un sentimiento de familia. No de la suya, la sexual, sino de la ideológica en su sentido más vasto. Es por sentirla próxima y no ajena que reacciono con rabia. Una rabia similar a la que se siente por una tía gruñona y cascarrabias a la que tuvimos muy cerca, demasiado, tanto que nuestra máxima ambición ha consistido en desembarazarnos de ella. Ahora que ya está; ahora que hemos escuchado a los budistas cuando aconsejan "matar al Buda"; ahora que, en una palabra, nos la hemos sacudido de encima, supongamos que usted regresara a la vida y que tuviera acceso a las estadísticas actuales sobre la violencia familiar, sobre las mujeres golpeadas y masacradas en el mundo entero, y no solo en las sociedades tradicionales sino en las avanzadas, en España, en Francia, en Inglaterra. Supongamos asimismo que su renacimiento hubiera tenido lugar el mismo día en que termino de escribir estas líneas, 27 de diciembre de 2007, cuando un barbudo fundamentalista asesinó a Benazir Bhutto.

A lo mejor la comprobación de nuestro retroceso la haría morir de nuevo. Pero si se aguantara la amargura de comprobar hasta qué punto su prédica ha obtenido resultados contradictorios, inimaginables durante los tumultuosos encuentros feministas en la Mutualité de París, que en este preciso instante miro desde mi ventana, ¿de qué lado estaría usted, sino del nuestro, el de las mujeres que, parafraseando sus cartas, "proseguimos nuestro camino", a menudo aplastadas por una feroz rivalidad masculina que justamente se crispa y se exacerba porque dicho camino va para arriba? Chère Simone, esta carta plagada de improperios no tiene otra intención que la de darle las gracias. Por todo: por sus aciertos, por sus errores, por el empujón que nos dio, y que ojalá pudiera darnos todavía con más fuerza que nunca, que buena falta nos hace.

Sincèrement. Alicia.

Publicado en adn.cultura, sumplemento de La Nación, el 12 de enero de 2008.

Centro de documentación epistolar

Primer mensaje en una botella de Garret Blake a su esposa Catherine

2011-12-30T00:01:00.003+01:00

"...y en momentos como ése sé cuál es el sentido de mi vida (...) Pero entonces, como siempre, empieza a formarse la niebla alrededor de nosotros (...) Se arrastra lentamente, (...) cercándonos como para impedirnos escapar (...), como una nube rodante, cada vez más espesa, hasta que no queda nada..."

22 de julio de 1997

Querida Catherine:

Te añoro, amor mío, como siempre, pero hoy es más difícil porque el mar me ha estado cantando, y la canción que canta es la de nuestra vida juntos. Casi puedo sentirte a mi lado mientras escribo esta carta, y huelo ese perfume de flores silvestres que siempre me recuerda a ti. Pero ahora esas cosas no me producen ningún placer. Tus visitas cada vez son menos frecuentes, y a veces siento como si la mejor parte de mí se estuviera escabullendo lentamente..
Pero de todos modos lo intento. Por la noche, cuando estoy solo, te llamo, y cuando más inmenso parece mi dolor, tú todavía encuentras la forma de volver hasta mí. Anoche, en mis sueños, te vi en el rompeolas cerca de Wrightsville Beach. El viento agitaba tu cabello, y la luz del sol poniente se reflejaba en tus ojos. Te veo apoyada en la barandilla, y me sobrecojo. Eres hermosa, pienso al verte, una visión que ya nunca encuentro en nadie más. Lentamente echo a andar hacia ti, y cuando por fin te vuelves hacia mí, veo que otros también te han estado observando. "¿La conoces?", me preguntan con susurros celosos, y tú me sonríes, y yo contesto sencillamente la verdad. "Mejor que a mí mismo".
Cuando llego junto a ti me paro y te abrazo. Ése es el momento que más anhelo. Es lo que me mantiene vivo. y cuando tú me abrazas, me entrego a ese momento, y vuelvo a encontrar la paz.
Levanto la mano y te acaricio la mejilla, y tú ladeas la cabeza y cierras los ojos. Mis manos son ásperas, y tu piel es suave, y me pregunto si te apartarás, pero no lo haces, claro. Nunca lo has hecho, y en momentos como ése sé cuál es el sentido de mi vida.
Estoy aquí para amarte, para abrazarte, para protegerte. Estoy aquí para aprender de ti y para recibir tu amor a cambio. Estoy aquí porque no hay otro sitio donde estar.

Pero entonces, como siempre, empieza a formarse la niebla alrededor de nosotros, que seguimos abrazados. Es una niebla distante que surge del horizonte, y me doy cuenta de que a medida que se acerca empiezo a tener miedo. Se arrastra lentamente, envolviendo cuanto nos rodea, cercándonos como para impedirnos escapar. Lo cubre todo, como una nube rodante, cada vez más espessa, hasta que no queda nada salvo nosotros dos.

Noto que se me empieza a cerrar la garganta y que mis ojos se llenan de lágrimas porque sé que tienes que marcharte. La mirada que me diriges en ese momento me sobrecoge. Siento tu tristeza y mi propia soledad, y el dolor de mi corazón, que se había quedado callado durante un rato, aumenta cuando me sueltas. Y luego extiendes los brazos y retrocedes hacia la niebla, porque ése es tu lugar, y no el mío. Quiero ir contigo, pero tu única respuesta es sacudir la cabeza porque ambos sabemos que eso no es posible.
Y te miro con el corazón desgarrado mientras tú tu esfumas lentamente. Me esfuerzo por recordar cada instante de ese momento, por recordarte. Pero pronto, siempre demasiado pronto, tu imagen desaparece, y la niebla retrocede hacia la lejanía, y yo me quedo solo en el rompeolas y no me importa lo que puedan pensar los demás cuando agacho la cabeza y lloro, lloro, lloro.

Garrett

Kevin Costner y Robin Wright, en Mensaje en una botella (1999), de Luis Mandoki

Fuente: Nicholas Sparks, El mensaje, Ediciones Salamandra, Barcelona 2002.

Traducción de Gemma Rovira Ortega.

Carta de Vicente Huidobro a Guillermo de la Torre

2011-12-29T00:01:00.000+01:00

Vicente Huidobro

París, 30 de Enero de 1920

Querido amigo:

Me pregunta Ud. por qué no escribo a España, y bien puesto que soy un hombre franco y leal debo decirle a Ud. la verdad ruda: porque estoy asqueado de la conducta de esos literatillos de vuestra tierra para conmigo y no quiero saber nada de lo que pase por allá.

Creo que esto es bien simple y excepción hecha de Mauricio Bacarise y Ramón Prieto creo que la inmensa mayoría de los otros no son sino unos aprovechados arribistas y unos bobos que desacreditan con sus confusiones y sus producciones ineptas la seriedad de algo que yo estoy obligado a defender más que nadie.

Maldita mil veces la hora que pasé por España y os revelé parte de mi secreto tan querido y tan digno por su verdad y su pureza de mayor suerte y mayor respeto.

Unos me han estropeado con la falsificación y la confusión respecto a la poesía misma y los otros queriendo robarme lo que era mío para ponerlo en la cabeza de Apollinaire, de Reverdy o de cualquier otro imbécil.

Miguel Hernández aparece en la última fila, el tercero por la derecha.

Justo a su izquierda está Pablo Neruda y, delante de él, Guillermo de Torre.

(Imagen tomada en el Homenaje a Hernando Viñes).

Y lo que es más cómico ésto lo hacen individuos a quienes les he revelado sin miedo la existencia de esos otros y que al principio se espantaban y abrían la boca y los ojos con gestos de niños bobos. Ahora resulta que saben más que yo de lo que yo les he enseñado y creen satisfacer su envidia con vestir de adornos ajenos a otros poetas que no conocen, adornos robados de aquel que conocieron... Helas!!!

Felizmente aquí las cosas se pasan muy de otra manera y toda la gente grande ve la diferencia y la distancia que hay entre este buen Huidobro y los otros.

Guillermo de la Torre,
por Gregorio Prieto

Así hoy todos han visto y palpado la diferencia entre los comediantes como el infeliz Cocteau, el otro desgraciado de Reverdy y yo.

Todavía ellos (y todos aquí) siguen siendo poetas descriptivos, aún no pueden escapar de lo que ellos pretenden haber gritado y hecho antes que yo, y con eso queda demostrado quién ha sido el primero.

Reverdy, a quien considero un mal discípulo mío, como dije a Ud. allá que respondía a su carta, está completamente muerto y en vano me tiende la mano con una mirada lastimera pues ahora vengo en justiciero y en quijote, lanza en ristre, a defender lo mío y separarlo de las malas compañías y las camaraderías equívocas, y no sanar moribundos.

Anteayer el diario Le Temps Sonday le da un palo a Reverdy y le dice exactamente lo que yo le dije a Ud. de él hace poco en Madrid: que sus versos son descripciones cortadas y como notículas al margen de algo.

En cambio toda la gente que sabe dice que soy el único que no es descriptivo ni anecdótico, y en el cual todo es creado por el poeta.

Huidobro

¡Lo que vengo sosteniendo desde el año 1915!

En fin ya sabe Ud. por qué no quiero escribir hacia esos lados. Estoy arto de los pic-pockets literarios. No me refiero a los poetas que hicieron verdadero creacionismo sino a los ladrones de paternidad.

Manuel María Durand en una carta que me contesta desde Oviedo culpa a Ud., amigo Guillermo, y a Cansinos de haberme presentado al público español como habiendo hayado en España lo que ya existía en Francia.

¡Tanto existían que aún en 1920 no logran, a pesar de que estrujan los sesos hacer un poema creado!

Guillermo de la Torre

Por eso no quiero escribiros, porque vosotros no aclaráis las cosas y dejáis cundir, con agrado quizás, la confusión y el caos y porque yo pienso atacaros a todos los que han procedido mal conmigo, y muy rudamente, en mi próximo libro sobre estética.

Ya verá Ud. lo que os digo y sobre todo a Cansinos a quien si le ve le ruego decir de mi parte que se resigne ante la verdad y no busque más padrinos al Creacionismo porque no los encontrará ni en Mallarmé ni en nadie y verá cómo yo le respondo en mi libro.

No quiero saber nada con la estupidez bullanguera,llámese dadaísmo, futurismo o ultraísmo. Soy felizmente algo más serio. Afectuosos saludos.

Vicente Huidobro

Posdata.- Le ruego advierta a Cansinos y a todos que prohibo reproducir cosas mías sin mi permiso.

FUENTES: texto publicado en Vuelta 175, Junio de 1991.

Ver también una reproducción del mismo en el

Centro de Documentación epistolar.

Menos conocido que Huidobro, a Guillermo de la Torre (1900-1971) si queremos rendirl unas palabras, dada su vinculación con las vanguardias literarias españolas sobre las que levantó su territorio, desde 1965, la editorial EL TORO DE BARRO. Poeta, ensayista y crítico literario y de arte de la Generación del 27, fundó con Pedro Garfias y otros en 1919 el ultraísmo, a cuya advocación encomendó su revista Reflector, de la que salió un sólo número en el que colaboraron, entre otros, Jorge Luis Borges, Gerardo Diego, Ramón Gómez de la serna, Juan Ramón Jiménez y Paul Éluard. Colaboró también con otras revistas ultraístas, como la sevillana Grecia (1919-1920), Cervantes (1919-1920), Ultra (1921-1922), Tableros (1922), Horizontes y Cosmópolis. Participo en La Gaceta Literaria y en la Revista de Occidente.

Traductor de Paul Verlaine y Max Jacob, se convirtió en uno de los grandes estudiosos de las vanguardias. En 1925 publicó Literaturas europeas de vanguardia, que fue corregida y ampliada posteriormente en tres tomos bajo la denominación Historia de las literaturas de vanguardia (1965). Como escritor, su último poema conocido - “Balneario”- apareció en 1926 en las páginas de El Estudiante.

Emparentado familiarmente con Jorge Luis Borges, se marchó a Argentina en 1928, en donde colaboró con la Gaceta Americana, y volvió a España en 1932, para desplegar una abigarrada reflexión crítica en las más importantes revistas y diarios del país. Exiliado con su esposa Norah Borges en Buenos Aires tras el comienzo de la Guerra Civil, se convirtió en uno de los pilares de la prestigiosa Editorial Losada, ejerció como catedrático de Literatura en la Universidad de Buenos Aires y se dedicó a la crítica literaria y artística. Allí dirigió la edición de las “Obras completas” de Federico García Lorca y dio cobijo en sus colecciones a Alberti, Cernuda, Bergamín, Faulkner, Kafka, Albert Camus, Moravia, Malraux y tantos otros. Colaboró en gran número de periódicos españoles y americanos dedicados con preferencia a la crítica. Se quedó casi ciego como Borges, su cuñado. Murió en Buenos Aires el 14 de enero de 1971. Sus restos descansan en el Cementerio de la Recoleta, Buenos Aires, junto a los de su mujer Norah Borges y los de su suegra, Leonor Suárez Acevedo (Ver El eco hernandiano).

Carta Charles Bukowski a John William Corrington

2011-12-27T00:01:00.001+01:00

"aquella vez en el pabellón de caridad, años atrás, una chica mejicana que cambiaba las sábanas me dijo que se iba a acostar conmigo si yo mejoraba, e inmediatamente empecé a sentirme bien."

A Jon Webb, 4 de Septiembre de 1962.

Con respecto a la muerte de mi mujer el 22 de enero último, no hay mucho que decir, excepto que yo ya no seré el mismo. Quizá intente escribir sobre eso, pero está todavía demasiado cerca. Puede que siempre esté demasiado cerca. Pero aquella vez en el pabellón de caridad, años atrás, una chica mejicana que cambiaba las sábanas me dijo que se iba a acostar conmigo si yo mejoraba, e inmediatamente empecé a sentirme bien.

Tenía una sola visita: la mujer borracha de cara redonda y roja, una amante del pasado que a veces se bamboleaba contra la cama, y se iba sin decir nada. Seis días despues yo estaba manejando un camión, levantando paquetes de 20 kilos y preguntandome si la sangre vendría otra vez. Un par de días más tarde tomé el primer trago, ése que dijeron me mataría. Una semana más tarde conseguí una máquina de escribir y, despues de una pausa de diez años y de haberle vendido mis cosas a la revista "Story" y a otras, mis dedos se pusieron a construir un poema. O mejor dicho, una charla de bar. Esa cosa que no es lírica, que no canta. Los rechazos llegaron bastante pronto. Pero no me afectaron, porque yo sentía que en cada línea estaba diciendo algo. No para ellos, sino para mí mismo. ahora puedo leer muy poca poesía o muy poco de cualquier otra cosa.

Bueno, la dama borracha que se bamboleaba contra mi cama, la enterré el último 22 de enero. Y nunca vi a mi chica mejicana. Vi a otras, pero ella hubiera estado bien. Hoy estoy solo, casi afuera de todas ellas: de los glúteos, los pechos, los vestidos limpios como trapos nuevos en la cocina. No me tomes a mal -todavía tengo 1,80 y 90 kilos de posibilidad, pero yo podía mejor con la que ya no está.

Charles Bukowski

La chica mexicana?

Carta de Cesare Pavese a Pierina (Fragmentos)

2011-12-26T00:01:00.003+01:00

Cesare Pavese

...El amor es como la gracia de Dios -la astucia no sirve-...

Querida Pierina:

... Pierina, quisiera ser tu hermano -ante todo porque en ese caso habría entre nosotros un vínculo menos banal, y después para que pudieras escucharme y creerme con confianza. Si me enamoré de ti, no es sólo porque, como se dice, te deseaba, sino porque tú y yo estamos cortados con la misma vara, y te mueves y hablas como lo haría yo, si en vez de ser un hombre que sólo aprendió el oficio de escribir hubiese tenido tiempo de aprender a estar en el mundo. Por otra parte, existe la misma elegancia y seguridad en lo que yo he escrito y en tus días. Sé entonces a quien le hablo.

Pero tú, a pesar de haberte vuelto árida y casi cínica, no estás al fin de la vela como yo. Tú eres joven, eres lo que yo era a los veinticinco años cuando, decicido a matarme por no sé qué desilusión, no lo hice -era curioso por el mañana, curioso de mí mismo- la vida me había parecido horrible, pero aún me encotraba interesante a mí mismo. Ahora es a la inversa: sé que la vida es estupenda, pero que estoy fuera de ella, y el mérito es todo mío, y sé que esta es una tragedia fútil...

...¿Puedo decirte, amor, que nunca me desperté con una mujer al lado, que cuando quise a alguien nunca me tomaron en serio y que ignoro la mirada de agradecimiento que una mujer dirige a un hombre? ¿Y puedo recordarte que, a causa del trabajo que hice, siemrpe tuve los nervios destrozados y la fantasía ágil y exacta y el gusto por las confidencias ajenas? Y que estoy en el mundo desde hace cuarenta y dos años? No se puede quemar la vela de los dos lados -en mi caso la quemé toda de un solo lado y la ceniza son los libros que he escrito...

...El amor es como la gracia de Dios -la astucia no sirve-. Por mi parte, te quiero mucho Pierina, te quiero como una fogata. Llamémoslo el último resplandor de la vela...

* * *

Cesare Pavese conoció a la joven Pierina en Bocca di Magra, con quien vivió su última aventura amorosa en 1950, poco antes de suicidarse. FUENTE: Cartas famosas. Es este, sin duda, un espacio pionero y de referencia para los degustadores de la literatura epistolar.

Carta a su novia de un soldado alemán esperando la muerte en el frente de Stalingrado

2011-12-23T00:25:00.001+01:00

Soldado alemán muerto en Stalingrado.

"A mi alrededor todo se derrumba, un ejercito entero muere, el día y la noche arden..."

Mi vida no ha cambiado en nada; es ahora como hace diez años, bendito por las estrellas, maldito por los hombres. No tuve amigos, y tú sabes por qué no querían saber nada de mí. Era feliz cuando podía sentarme al telescopio y mirar al cielo y al mundo de las estrellas, feliz como un niño al que le permiten jugar con los astros.

... Fuiste mi mejor amiga, Mónica. Sí, lees bien, fuiste. El momento es demasiado serio como para bromas. Esta carta tardará en llegarte dos semanas. Por entonces ya habrás leído en los periódicos lo que ha tenido lugar aquí. No pienses mucho en ello, porque en realidad todo habrá terminado de forma diferente; deja que los demás se preocupen de la "película de los hechos".¿Qué son ellos para ti o para mí? Siempre pensaba en años luz, pero sentía en segundos. Además, aquí tengo mucho trabajo con el tiempo. Somos cuatro, y si las cosas continúan como hasta ahora podemos darnos por contentos (...)

Lo que hacemos es muy sencillo. Nuestro tarea consiste en medir las temperaturas y la humedad, informar sobre la visibilidad y los bancos de nubes.

Si algún burócrata leyera lo que aquí escribo obtendría una flagrante violación de la seguridad militar. Mónica, ¿qué es nuestra vida comparada con los muchos millones de años del cielo estrellado?. En esta hermosa noche, Andrómeda y Pegaso están justo sobre mi cabeza. Las he mirado mucho tiempo; pronto estaré muy cerca de ellas. Mi paz y mi felicidad se las debo a las estrellas, de las cuales tú eres la más bella para mí. Las estrellas son eternas, pero la vida de un hombre es como una mota de polvo en el universo.

A mi alrededor todo se derrumba, un ejercito entero muere, el día y la noche arden...y cuatro hombres se atarean con informes diarios sobre temperaturas y bancos de nubes. No sé mucho sobre la guerra. Ningún ser humano ha muerto por mi mano. Nunca he disparado munición real con mi pistola. Pero sé muy bien una cosa: la otra parte nunca ha mostrado ni una pizca de comprensión por sus hombres. Me habría gustado contar estrellas unas cuantas decadas más, pero ahora nada parece ir en ese sentido...

Antony Reevor,
Las últimas cartas de Stalingrado,
Destino, 1963.

Muchos soldados alemanes escribieron cartas a sus familiares y amigos durante el largo y trágico asedio de Stalingrado, en las que relataban las condiciones dantescas en las que vivían y su premonición de una muerte cercana.Cuando el último avión despegó de la ciudad en enero de 1943, llevaba siete enormes sacas de cartas que nunca fueron entregadas, porque rezumaban desmoralización y críticas al Reich. Todas ellas aparecieron después, en 1954, y fueron publicadas en 1958 por Einaudi en el volumen Cartas desde Stalingrado. Volvió a hacerse otra edición en 1963, Las últimas cartas de Stalingrado, a cargo de la editorial Destino. Las cartas que editamos han sido recogidas del blog Cartas desde el frente. Y las hemos ilustrado con Imágines de la segunda guerra mundial.

Carta del Subcomandante Marcos a Joaquín Sabina...

2011-12-20T00:32:00.001+01:00

"Y todo esto viene a cuento porque estaba yo solo, con mi dolor de muela y leyendo que usted camina por estas tierras. Entonces pensaba yo que usted, tal vez, estaría de buen humor y magnánimo y que podría contarle yo la historia de los dolores de muelas, mi frustrada carrera como cantautor y una muchacha que está demasiado lejos."

Ejército Zapatista de Liberación Nacional

18 de Octubre de 1996
(como a las no sé cuántas de la madrugada)
A: Joaquín Sabina
Planeta Tierra

De: Subcomandante Insurgente Marcos
CCRI-CG del EZLN

Montañas del Sureste Mexicano, Chiapas
México

Don Sabina:

Don Sabina

Yo sé que le parecerá extraño que le escriba, pero resulta que me duele la muela y, según acabo de leer, usted camina ahora por estas tierras que, mientras no acaben por venderlas también, siguen siendo mexicanas. Entonces pensé yo que, aprovechando que me duele la muela y que usted camina ahora bajo estos cielos, pudiera yo escribirle y saludarlo e invitarlo a echarse un “palomazo” con el Sup (a larga distancia, se entiende). ¿Qué dice usted? ¿Cómo? ¿Que qué tiene que ver el dolor de muela con el “palomazo”? Bueno, tiene usted razón, debo explicarle entonces la muy extraña relación entre el dolor de muelas, el que usted camine por estas tierras, la larga distancia y una muchacha. No, no se sorprenda usted de que ahora haya aparecido una muchacha. Siempre aparece una, vos lo sabés Sabina.
Bien, resulta que cuando yo pasaba por esa etapa difícil en que uno descubre en que ya no es más un niño y tampoco alcanza a ser un hombre (esa etapa, vos lo sabés Sabina, en que las féminas se transmutan de molestas a interesantes y hay que ver la de problemas que esto provoca), conocí a un viejo que, sin que se lo pidiera, decidió que tenía que darme un consejo sobre esos seres incomprensibles pero tan amables que eran, y son, las mujeres.

“Mira muchacho —me dijo— la vida de un hombre no es más que la búsqueda de una mujer. Fíjate que digo ‘una mujer’ y no ‘cualquier mujer’. Y por ‘una mujer’, muchacho, me estoy refiriendo a una de “única”. El problema está en que el hombre siempre queda con la duda de si la mujer que encontró, si es que encuentra alguna, es esa ‘una mujer’ que estaba buscando. Yo ya estoy viejo y he descubierto una fórmula infalible para saber si la mujer que uno encontró es la ‘una mujer’ que estaba uno buscando...”

El viejo se detuvo a ver hacia todos lados, como temiendo que alguien más lo escuchara. Yo sentí que algo muy importante estaba a punto de serme revelado, así que puse cara de circunstancia y saqué discretamente un papelito y un lapicero para tomar nota, no fuera a ser que se me olvidara la fórmula (de por sí batallaba mucho con las matemáticas). El viejo carraspeó y, sin poner atención en mi papelito y mi lapicero, me confió:

“Si tú le dices a una mujer que te duele una muela y ella, en lugar de mandarte al dentista o darte un analgésico, te abraza y deja que recuestes la mejilla en sus pechos, entonces, muchacho, esa mujer es la ‘una mujer’ que andabas buscando...”
Yo me quedé perplejo, pero como quiera tomé nota de la fórmula. A mí nunca se me había ocurrido que debía pasarme la vida buscando una mujer, por más que esa mujer fuera “una de única”. A mí se me ocurrían cosas más concretas y factibles, como ser bombero, conquistar el mundo o construir un avión que se controlara sólo con el pensamiento. Respecto a las mujeres, yo me tenía en muy alta estima y estaba más propenso a que esa “una mujer” me encontrara a mí, que a buscarla yo...
Yo tenía como 10 años y una maestra de piano de la que, por supuesto, estaba enamorado. Mi mayor empeño consistía en mirarle unos pechos que se adivinaban como el mejor remedio dental que tenía a la vista. Por supuesto que le apliqué la fórmula, pero ella sólo se me quedó viendo y me dijo que era un pretexto para no practicar en el teclado. Yo de por sí ya sabía que ella no era la mujer de mi vida, 15 años y un piano se interponían entre nosotros.

En fin, el caso es que, como quiera, seguí el consejo del viejo. Ya se imaginará usted, Don Sabina, el desconcierto que provocaba en las muchachas el hecho de que, en cuanto se presentara la oportunidad de estar solos (ese momento en el que el resto de los mortales aprovechan para acercar una mano o unos labios), yo me llevaba la mano a la mejilla y declaraba solemnemente que me dolía la muela...
Es cierto que en esa época no conseguí ninguna, pero acumulé una importante cantidad de analgésicos, antiinflamatorios, antibióticos y, por supuesto, tarjetas de dentista.

A mí ni se me ocurrió que la fórmula estuviera mal. Así que achaqué mis primeros fracasos a la falta de autenticidad en mi dolor de muelas. Por tanto me di a la dulce tarea de picarme las muelas. Y digo “picarme las muelas” en un sentido literal y no sólo comiendo dulces y bebiendo refrescos. Con clips y palillos, después de una paciente labor de meses, logré picarme dos muelas con tanto éxito que tuve que acompañar la estrategia con una fuerte dosis de antibióticos. Repetí la fórmula, ahora con la confianza de saberme auténtico, y los resultados siguieron siendo magros.
Así hubiera seguido adelante, acabando con mis muelas, si no es porque, ya adolescente, encontré a otro viejo que, cruel, me dijo:

“Mírate en un espejo y así sabrás por qué no tienes éxito con las chamacas. Tu problema está en la cara. Más bien en tu nariz. A los feos, las muchachas no les hacen caso... a menos que sean cantantes”.

¿“Cantantes”? Bueno, esta nueva fórmula le daría reposo a mis muelas (que por lo demás ya estaban definitivamente destrozadas) y me obligaría a un cambio radical en la estrategia. Claro que el problema entonces era saber qué se necesitaba para ser cantante. Resulta que no era tan sencillo como usar palillos y clips. Leí todos los manuales que pude: manuales de carpintería, cerrajería, electrónica, radio y tv, mecánica, y hasta tomé dos cursos por correspondencia, uno de piloto aviador y otro de detective privado.

Créame Don Sabina, que fue muy duro para mí darme cuenta que, con todos los avances de la ciencia y la técnica, no existe todavía ningún manual para ser cantante. Después, escuchando canciones, me di cuenta de que el problema era mayor ya que una cosa era ser “cantante” y otra más difícil era ser “cantautor” o “canta-autor” (vos lo sabés Sabina). Entonces hice trampa, es decir, escribí algunos poemas (o como se llamara lo que escribía) y dejaba siempre pendiente la música.

Por supuesto que seguí cosechando fracasos con las mujeres, pero a cambio logré darle una tregua a mis muelas y juntar una gran cantidad de papeles, papelotes, papelitos y, sobre todo, papelones (vos lo sabés Sabina) con poemas.

Seguro que todo este dilatado relato no le resuelve, Don Sabina, el misterio de la relación entre dolor de muelas, su caminar por estas tierras, la larga distancia y una muchacha. No se desespere usted, ya verá cómo al final de todo (vos lo sabés Sabina) las piezas se acomodan. Bien, continúo:

Resulta que (vos lo sabés Sabina) hay ahora una muchacha que está demasiado lejos y entonces pensé que usted, Don Sabina, podría echarme una mano y una tonadita (mire que no es lo mismo pero pudiera ser igual). Y usted podría echarme una mano si me permitiera tutearlo y, cómplice como ha sido antes sin saberlo, fingiera usted que nos conocemos desde hace mucho tiempo y que, por tanto, es perfectamente natural que usted reciba una carta del Sup redactada en los siguientes términos:

"Sabina (sí, ya sé que te desconcierta este inicial e irreverente tuteo, pero tú compórtate como si tal cosa): 'He trabajado arduamente en los últimos días en la letra que me encargaste para tu nueva canción (¡vamos, quita ya esa cara de espanto!, ya sé que no me has encargado ninguna letra para ninguna canción, pero sígueme la corriente para despistar al enemigo) pero ha sido inútil. No me sale nada original. Así las cosas, busqué en el cofre del pirata y sólo encontré un viejo y mohoso poema, que no es tan viejo y tal vez ni a poema llegue, que te puede servir si le das un poco de aliño. Es ideal para ponerle música y escalar con velocidad el hit parade internacional (no me preguntes si para arriba o para abajo), pero tú ya sabes que a nosotros los artistas (sigue fingiendo demencia, no denotes la menor sorpresa) no nos importa la fama (bueno, no mucho).

En este caso particular, a mí sólo me interesa una muchacha que está demasiado lejos para que pueda yo musitarle al oído este poema y arrancarle así, vos lo sabés Sabina, una sonrisa o una lágrima. Porque es de todos conocido que arrancar una sonrisa o una lágrima de una muchacha que está demasiado lejos, es una forma de que no siga estando demasiado lejos, vos lo sabés Sabina. El poema dice, más o menos, así:

Como si llegaran a buen puesto / mis ansias, / como si hubiera dónde / hacerse fuerte, / como si hubiera por fin / destino para mis pasos, / como si encontrara / mi verdad primera, / como traerse al hoy / cada mañana, / como un suspiro / profundo y quedo, / como un dolor de muelas / aliviado / como lo imposible / por fin hecho, / como si alguien / deveras me quisiera, / como si, al fin, / un buen poema me saliera. / Llegar a ti.

La tonadita puede ir más o menos así: tara-tarara- tarirara-etcétera, vos lo sabés Sabina. El título de la canción podría ser ‘Canción para una muchacha que está demasiado lejos’, o ‘Un dolor de muelas para ella’, o ‘Un dolor de muelas, Sabina, la larga distancia, una muchacha y el Sup’. En fin, ya se te ocurrirá algo. El crédito puede ser ‘Letra: el Sup. Música: Joaquín Sabina’, o ‘Letra y música: Joaquín Sabina (a petición del Sup)’ o como quieras.
“Vale. Salud y ojalá ella entienda.
“El Sup”.

Esa podría ser la carta que usted recibiera y aceptara, Don Sabina.
Y todo esto viene a cuento porque estaba yo solo, con mi dolor de muela y leyendo que usted camina por estas tierras. Entonces pensaba yo que usted, tal vez, estaría de buen humor y magnánimo y que podría contarle yo la historia de los dolores de muelas, mi frustrada carrera como cantautor y una muchacha que está demasiado lejos.

Y pensaba yo que podría escribirle una carta tuteándolo y pidiéndole una tonadita para un mohoso poema. Y pensaba yo que usted me perdonaría el tuteo y el pedirle una tonadita para acercar a una muchacha que está demasiado lejos, y que así se completaría el rompecabezas del inicio.

Y no para que me dispense es que le cuento todo esto Don Sabina, sino para que comprenda. Y comprender, vos los sabés Sabina, es otra forma de absolver.
Vale. Salud y ya sabe usted, si le sobran por ahí un analgésico o una tonadita, no dude en mandármelos. Ambas cosas se agradecen en este asfixiado pecho que le escribe...

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Fuentes:

www.ezln.org

Centro de Documentación epistolar

Carta (durísima) a María Kodama del novelista y crítico Juan Francisco Ferré

2011-12-16T00:44:00.002+01:00

Juan Francisco Ferré

«Los que admiramos la obra de Borges la vemos como una cueva de Alí Babá repleta de riquezas y objetos maravillosos robados (...) de todas las literaturas del mundo (...) Sí, no se escandalice, la grandeza de Borges, (...) tiene sus raíces también en apropiaciones y préstamos de otros autores. En esto no se distinguía de Shakespeare, desde luego, otro devoto del latrocinio»

Estimada Sra. María Kodama,

Es triste tener que escribir en su contra en nombre de Borges, en favor de la literatura. Un indicio del pésimo estado de cosas que padecemos. Con el gesto de prohibir la circulación de El hacedor de Borges (Remake) usted se engaña. No le hace ningún favor a Borges, no vela como una mujer celosa sobre el legado de su marido. En absoluto. Usted impone las leyes del capitalismo, las leyes de la propiedad privada y el código civil, ese aliado mezquino de todo lo que no funciona en nuestra sociedad, para transformar a Borges en convidado de piedra de la libertad creativa y las aventuras más audaces de la literatura. Aún peor. Usted actúa como si preservar el legado de Borges implicara anular la relación fecunda con la obra de un escritor que supo también extraer de otros lo que necesitaba para realizar su idea de la literatura. Entérese bien. Los que admiramos la obra de Borges la vemos como una cueva de Alí Babá repleta de riquezas y objetos maravillosos robados, sí, robados de todas las literaturas del mundo. Usted no ha leído “La biblioteca de Babel”, es evidente, si no que ha entendido esta ficción como un reconocimiento de culpa y una justificación artística del plagio, una apertura de puertas al libertinaje y la promiscuidad creativa de todas las obras y los autores de la historia. Como la confesión de crímenes, en suma, de un consumado Arsenio Lupin de la literatura. Quién sabe, incluso, si Borges, como supremo hacedor, no llegó a (pre)ver este “remake” en el anaquel de los volúmenes virtuales que poblaban esa biblioteca hecha a imagen y semejanza de su privilegiado cerebro. Desde luego, todo lo que sabemos de su literatura me permite imaginar que sí y que le daría el visto bueno con una sonrisa de complicidad irónica. Al fin y al cabo, todos los nombres de la literatura, como quería Borges, designan al mismo escritor de todos los libros de la historia.

Sí, no se escandalice, la grandeza de Borges, ese capital que usted pretende explotar en su único beneficio, tiene sus raíces también en apropiaciones y préstamos de otros autores. En esto no se distinguía de Shakespeare, desde luego, otro devoto del latrocinio y el saqueo de fuentes con fines creativos. La única diferencia con el gesto de Fernández Mallo, fíjese bien, radica en la modestia, el respeto y la admiración con que éste se aproxima a la obra de Borges. No hay nada impropio ni irreverente en esa “apropiación” (podría discutirse incluso su condición de tal, se lo dice un borgiano de pro, sin necesidad de recurrir a penosos argumentos legales), sino una tentativa lograda en gran parte de instalar a su marido entre las referencias fundamentales de la literatura del siglo XXI.

Usted creerá, porque así se lo dicen los que la aconsejan mal, que esto no era necesario, que su marido ya formaba parte del bagaje del nuevo siglo sin la intervención de un joven escritor español con ínfulas de usurpador, que es sólo un alibí vagamente cultural para saquear con impunidad su preciosa obra. Cuánto se equivoca. No me extraña. Si usted no ha sido capaz de entender el designio final de la obra de Borges, cómo puedo exigirle que entienda la obra de creadores que sí han entendido ese designio y lo han hecho suyo, apartando todo aquello que en Borges podía haber caducado. Usted está en contra de Borges al estar en contra de la literatura, sépalo ahora, usted se pone del lado de la violencia y la injusticia del capitalismo, del lado de la explotación y la codicia, bajo la tapadera de preservar los intereses de la obra de Borges. Al tomar ese partido y no otro, no se equivoque, usted está tomando partido contra Borges, entiéndalo bien, contra la literatura y contra la libertad de creación que hizo grande a su marido, precisamente.

Una advertencia, nada más. Usted me recuerda mucho a la SGAE, en sus declaraciones y en sus medios y fines. Infórmese sobre ella. Puede que vea en el destino de esa institución corrupta una prefiguración de su propio destino, aunque sea sólo simbólico. Quizá lo único que consiga con su gestión mezquina sea que la obra de Borges se convierta para muchos en un erial solitario y estéril, un edificio abandonado a la incuria del tiempo, un amasijo de papeles roído hasta la náusea por los académicos, algo petrificado, sin vida, sin posteridad posible. El libro de Fernández Mallo que usted ha conseguido prohibir no pretendía otra cosa que demostrar que Borges seguía siendo para muchos escritores del siglo XXI el gran cómplice de las exploraciones literarias más excéntricas. Y su obra, un campo de investigación productivo e inagotable. Está a tiempo de reconsiderar su posición. En nombre del mismo Borges que usted manipula para castrar la libertad de los creadores. Piénselo bien antes de proseguir con su absurda inquina. Cerciórese de que Borges la secundaría, asegúrese de que en nombre de Borges se puede perseguir la obra de otros escritores con razones tan pobres. Me temo que su abogado tampoco ha leído a Borges. Hasta donde yo sé, ser abogado significa, por principio, situarse en contra de la literatura. Esa literatura que su marido representaba como pocos. Así que piense si con este gesto inquisitorial está usted del lado de Borges o del lado de su letrado más bien iletrado.

Por respeto a usted, a lo que usted representa, me permito hacerle todas estas consideraciones. Espero que sirvan para algo, aunque me temo que no. Tal como están las cosas, usted cometerá el error de darle la razón a su abogado y quitársela a Borges. Con su traición al espíritu de Borges, todos saldremos perdiendo, desde luego, y el mundo tomará el derrotero de lo peor. Prepárese, porque entonces ni usted ni Borges estarán a salvo. No olvide la dura advertencia de Walter Benjamin:“tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer”. Sepa, por tanto, que será juzgada como cómplice inexcusable del enemigo. Téngalo en cuenta. Piense en Borges. Piense en la literatura de Borges antes de actuar en su contra.

Para terminar, me veo obligado a recordarle, apelando a la autoridad literaria de su marido, que esta carta, como tantas otras, no necesita ser enviada para ser efectiva.

Atentamente,

Fuente: http://juanfranciscoferre.blogspot.com/2011/04/remake.html

Carta del Jefe Noah Seattle al presidente de los Estados Unidos

2011-12-13T00:01:00.005+01:00

Jefe Noah Seattle

«Si nadie puede poseer el frescor del aire ni el brillo del agua ¿cómo es posible que usted nos la quiera comprar? (...) El agua centelleante que corre por los ríos y esteros no es meramente agua sino la sangre de nuestros antepasados (...) El murmullo del agua es la voz del padre de mi padre...»

El Gran Jefe Blanco de Wáshington ha ordenado que se nos haga saber su voluntad de comprarnos nuestras tierras. El Gran Jefe Blanco nos ha enviado también palabras de amistad y de buena voluntad. Mucho apreciamos esta gentileza, porque sabemos que poca falta le hace nuestra amistad. Vamos a considerar su oferta pues sabemos que, de no hacerlo, el hombre blanco podría venir con sus armas de fuego a tomar nuestras tierras. El Gran Jefe Blanco de Wáshington podrá confiar en la palabra del jefe Seattle con la misma certeza que espera el retorno de las estaciones. Como estrellas que no pueden extinguirse ni cambiar de rumbo de un día para otro, así serán mis palabras....

¿Cómo se puede comprar o vender el cielo o el calor de la tierra? Esa es para nosotros una idea extraña. Si nadie puede poseer el frescor del aire ni el brillo del agua ¿cómo es posible que usted nos la quiera comprar? Espero que lo entienda: cada pedazo de esta tierra es sagrado para mi pueblo. Cada hoja brillante de la rama de un árbol, cada puñado de arena de las playas, la niebla que al amanecer inunda los umbrosos bosques, cada rayo de luz y el zumbido de los insectos son sagrados en la memoria y en la vida de mi pueblo. La savia que recorre el cuerpo de los árboles lleva consigo la memoria del piel roja...

Los muertos del hombre blanco olvidan siempre su tierra natal cuando, al fin, van a caminar entre las estrellas. Nuestros muertos no, jamás se olvidan nuestros muertos de esta tierra hermosa, pues ella es la madre del hombre de piel roja. Somos parte de la tierra y ella es parte de nuestra. Las flores fragantes son nuestras hermanas; el venado, el caballo y el águila majestuosa, son nuestros hermanos. Los picos encrespados, los surcos húmedos de la pradera, el calor del cuerpo del potrillo y el hombre, todos, todos, pertenecen a la misma familia. Por eso, cuando el Gran Jefe de Wáshington manda decir que desea comprar nuestras tierras, yo le tengo que decir que es mucho lo que pide. El Gran Jefe manda decir que nos reservará un lugar para que podamos vivir cómodamente entre nosotros. El será nuestro padre y nosotros seremos sus hijos. Por eso consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Mas ello no será fácil, porque estas tierras son sagradas para nosotros. El agua centelleante que corre por los ríos y esteros no es meramente agua sino la sangre de nuestros antepasados. Si os vendemos estas tierras, tendréis que recordar que ellas son sagradas y deberéis enseñar a vuestros hijos que ellos son también sus hijos, y que cada reflejo fantasmal en las aguas claras de los lagos habla de acontecimientos y recuerdos de la vida de mi pueblo. El murmullo del agua es la voz del padre de mi padre...

Los ríos son nuestros hermanos, sacian nuestra sed. Los ríos cargan nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Si os vendemos nuestras tierras, deberéis recordar y enseñar a vuestros hijos que los ríos son nuestros hermanos, y los suyos también. Deberéis por ello en adelante darles el trato bondadoso que dedicáis a cualquiera de vuestros hermanos.

Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestras costumbres. Para él una porción de tierra tiene el mismo significado que cualquier otra, porque es un extraño que llega en la noche para obtener de la tierra aquello que necesita. La tierra no es su hermana sino su enemiga, y cuando la conquista no tarda en abandonarla para seguir su camino. Deja atrás las tumbas de sus antepasados, y no se inmuta. Roba de la tierra aquello que debería conservar para sus hijos, y no se inmuta. Olvida la sepulturas de sus padres y los derechos de su prole. Trata a su madre, la tierra, y a su hermano, el cielo, como cosas que se pueden comprar, saquear o vender como si fueran carneros o cuentas de vidrio de profusos colores. Su apetito insaciable acabará devorando la tierra, y dejará tras de sí solamente un desierto interminable...

Yo no puedo comprenderos. Vuestras costumbres son diferentes de las nuestras. Tal vez sea porque soy un salvaje y no comprendo. La vista de vuestras ciudades hace doler los ojos al hombre de piel roja. Pero quizá sea así porque el hombre de piel roja es un salvaje y no comprende las cosas. No hay ningún lugar tranquilo en las ciudades del hombre blanco, ningún lugar donde pueda escucharse el despertar de las hojas en primavera o el chascar de alas de un insecto. Pero quizá sea así porque soy un salvaje y no puedo comprender. El ruido de la ciudad parece insultar los oídos. ¿Y qué clase de vida es aquella en la que no se es capaz de escuchar el solitario grito de la garza o la discusión nocturna de las ranas alrededor del lago? Sí, yo soy sólo un hombre de piel roja que no comprende nada. Los indios preferimos el silbo suavísimo del viento que acaricia la laguna y el olor mismo de ese mismo viento cuando ha sido purificado por las lluvias del mediodía y perfumado luego por las filosas y fragantes hojas de los pinos...

El aire es de mucho valor para el hombre piel roja, pues todas las cosas comparten el mismo aire -el animal, el árbol, el hombre-, el mismo soplo. El hombre blanco parece no sentir el aire que respira. Como el hombre que lleva muchos días agonizante, es ya insensible al hedor. Pero si os vendemos nuestra tierra, debéis recordar que el aire es precioso para nosotros, que el aire comparte su espíritu con la vida que él mismo ha hecho posible. El viento que dio a nuestros abuelos su primer aliento, también recibió de ellos su último suspiro. Si os vendemos nuestra tierra, debéis dejarla aparte y mantener intacta su condición sagrada, como un lugar donde hasta el mismo hombre blanco pueda incluso saborear el viento dulcificado por las flores de las praderas...

Por lo tanto, vamos a meditar sobre la oferta de comprar nuestra tierra. Pero sabed que, si decidimos aceptar, impondré una condición: el hombre blanco debe tratar a los animales de esta tierra como a sus hermanos. Soy un hombre salvaje y no comprendo ninguna otra forma de actuar. He visto miles de búfalos pudriéndose sobre las praderas, abandonados allí por un hombre blanco que los abatió desde un tren en marcha con sus disparos para quedarse sólo con su piel. Yo soy un hombre salvaje y no comprendo cómo es que el humeante caballo de hierro puede ser más importante que el búfalo que nosotros sólo sacrificamos para sobrevivir. ¿Qué es el hombre sin los animales? Si todos los animales se fuesen, el hombre moriría de una gran soledad de espíritu, pues lo que ocurra con los animales también ocurrirá con él en breve. Todas las cosas están relacionadas entre sí.

Vosotros deberéis enseñar a vuestros hijos que el suelo que se extiende bajo sus pies es la misma ceniza de sus abuelos. Para que respeten la tierra, debéis decir a vuestros pequeños que esta tierra fue enriquecida con las vidas de nuestro pueblo. Enseñaréis a vuestros hijos lo que nosotros enseñamos a los nuestros, que la tierra es nuestra madre, y que todo lo que a ella le ocurra, acabará ocurriendo también a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen en el suelo que habitan, están escupiendo sobre sí mismos.

Esto es lo que sabemos: la tierra no pertenece al hombre; es el hombre el que pertenece a la tierra. Esto es lo que sabemos: todas la cosas están relacionadas, como la sangre que une una gran familia. Hay una unión en todo. Lo que ocurra con la tierra recaerá sobre los hijos de la tierra. El hombre no tejió el tejido de la vida; él es simplemente uno de sus hilos y, por eso todo, lo que hiciere al tejido, se lo estará haciendo a sí mismo.

Incluso el hombre blanco, cuyo Dios camina con él y habla con él, de amigo a amigo, no puede estar exento de ese destino común. Es posible que seamos hermanos, a pesar de todo. Veremos. Pero de una cosa estamos seguros, y es que el hombre blanco llegará a descubrir algún día que nuestro Dios es, también, su propio Dios. Tal vez pensáis que sois dueño de nuestro Dios, como queréis serlo de toda nuestra tierra, pero nunca llegará a ser vuestro, porque Él es el Dios del Hombre, de todos los hombres, y su compasión es igual para el hombre de piel roja que para el hombre blanco. Y esta tierra es preciosa para Él, y despreciarla y dañarla es despreciar a su propio creador. Los blancos también pasaréis, y tal vez más rápido que todas las demás tribus que habitan esta tierra, porque quien contamina su cama morirá sofocado alguna noche por sus mismos desperdicios. Pero sabed que, en vuestra hora final, os sentiréis iluminados por la certeza de que, por algún propósito que no nos ha sido dado comprender, fue el mismo Dios el que os trajo a estas tierras y puso su dominio en vuestras manos. Ignoramos los motivos de Dios, del mismo modo que ignoramos lo que será de nosotros cuando hayan sido exterminados los búfalos de las llanuras, o cuando halláis domesticado los salvajes caballos, o cuando los recónditos rincones de los bosques exhalen el olor de muchos hombres, o cuando impidáis la contemplación serena de las verdes colinas por el laberinto de alambres vuestros que hablan y dicen palabras de lugares lejanos.

¿Qué ha sucedido con el espeso bosque?, nos preguntaremos. Desapareció.
¿Qué ha sucedido con el águila majestuosa?. Despareció.

La vida ha terminado.

Ahora empieza la supervivencia.

Impresiona aún hoy la sabiduría con que este viejo jefe indio de la tribu Suwamish, cuyos dominios se extendían sobre lo que luego sería el Estado de Wáshington, se dirigió en 1854 al presidente de los Estados Unidos para darle a conocer su disposición crítica a venderle la tierra de sus antepasados. En los ámbitos ecologistas, este hermoso texto es considerado como "la declaración más hermosa y profunda que jamás se haya hecho sobre el medio ambiente". Y, desde un punto de vista literario, un documento en el que se manifiesta el valor de los antiguos para identificar los sujetos de la vida con las metáforas derivadas de esa misma vida. No tenemos en nuestro poder el texto de la carta recogido por Ediciones Obelisco en abril de 2010 con el título de Señor Presidente, soy el Jefe Seattle, pero son innumerables las versiones -unas mejor que otras- que podéis encontrar en la red. Para nosotros,una de de las mejores esta editada por Ciudad Seva,
aunque nosotros hemos preferido ofrecer nuestra propia versión. Existe también noticia de un manifiesto, documentado por Eva Maronna, en el que la sabia espiritualidad indígena con que se acepta la derrota alcanza límites realmente sobrecogedores.

Carta de Julio Cortázar a Edith Aron, la "Maga" (Fragmento)

2011-12-12T01:00:00.001+01:00

Julio Cortázar

Querida Edith: No sé si se acuerda todavía del largo, flaco, feo y aburrido compañero que usted aceptó para pasear muchas veces por París, para ir a escuchar Bach a la Sala del Conservatorio, para ver un eclipse de luna en el parvis de Notre Dame, para botar al Sena un barquito de papel, para prestarle un pulóver verde (que todavía guarda su perfume, aunque los sentidos no lo perciban).
Yo soy otra vez ése, el hombre que le dijo, al despedirse de usted delante del Flore, que volvería a París en dos años. Voy a volver antes, estaré allí en noviembre. ( ... ) Pienso en el gusto de volverla a encontrar, y al mismo tiempo tengo un poco de miedo de que usted esté ya muy cambiada, ( ... ) de que no le divierta la posibilidad de verme. ( ... ) Por eso le pido desde ahora y se lo pido por escrito porque me es más fácil ( ... ) que si usted está ya en un orden satisfactorio de cosas, si no necesita este pedazo de pasado que soy yo, me lo diga sin rodeos. ( ... ) Sería mucho peor disimular un aburrimiento. ( ... ) Me gustaría que siga siendo brusca, complicada, irónica, entusiasta, y que un día yo pueda prestarle otro pullover."

Edith Aron

Detrás de La Maga, el inolvidable personaje de Julio Cortázar, hay una mujer de carne y hueso: se llama Edith Aron, vive en Londres, es escritora y traductora. Fuente: Amor en Carta. Recomendamos, así mismo, adentrarse en las evocaciones de Rocamadur

y de Guillermo Mayr en

El jinete insomne, así como repasar la entrevista a la protagonista que realizó y editó Juan Cruz en la revista Página12, que nos introduce en la compleja relación que mantuvo con el autor de La Rayuela.
Gracias a todos ellos.

Carta de amor de Françoise Sagan a Jean-Paul Sartre

2011-12-05T00:01:00.001+01:00

Querido señor:

Y le llamo «querido señor» pensando en la interpretación infantil que de esta palabra hace el diccionario: «un hombre cualquiera». No voy a llamarle «querido Jean-Paul Sartre» porque resulta demasiado periodístico, ni «querido maestro» porque sé que es algo que usted detesta, ni «querido colega» porque resulta demasiado abrumador. Hace años que deseaba escribirle esta carta, de hecho, casi treinta años ya, desde que empecé a leerle, y especialmente diez o doce años, desde que la admiración, a fuerza de tanto ridiculizarla, se ha convertido en algo tan infrecuente como para que casi nos felicitemos por el ridículo. Quizá haya envejecido o rejuvenecido lo suficiente como para que en este momento no me importe nada ese ridículo al que usted, soberbiamente, jamás ha prestado la menor atención.

Tenía especial interés en hacerle llegar esta carta el 21 de junio, un día afortunado para esta Francia que vio nacer, con varios lustros de intervalo, a usted, a mí y, más recientemente, a Platini, tres personas excelentes que han sido llevadas a hombros o pisoteadas salvajemente -gracias a Dios, en su caso y en el mío, solamente en sentido figurado- por excesos de honor o inexplicables indignidades. Pero los veranos son cortos y agitados y se marchitan. He terminado por renunciar a esta oda de aniversario, y sin embargo sentía la necesidad de decirle lo que voy a decirle y que justifica este título sentimental.

Por Roth Sandford

Pues bien, en 1950 empecé a leer de todo, y Dios o la literatura saben a cuántos escritores he admirado y cuántos me han gustado desde entonces, sobre todo escritores vivos, de Francia y de otros países. Después he conocido a algunos, también he seguido la carrera de otros, y si bien todavía quedan muchos a los que admiro, usted es sin duda el único al que sigo admirando como hombre. Todo lo que me prometió a mis quince años, una edad a la vez severa e inteligente, una edad sin ambiciones precisas y por tanto sin concesiones, todas esas promesas las ha cumplido usted. Ha escrito los libros más inteligentes y honrados de su generación, ha escrito incluso el libro más rebosante de talento de la literatura francesa: Las palabras. Al mismo tiempo, siempre ha acudido humildemente al socorro de los débiles y de los humillados, ha creído en la gente, en las causas, en las generalidades, en ocasiones equivocándose como todo el mundo, aunque (y en esto, contrariamente al resto del mundo) habiéndolo reconocido en todo momento. Se ha negado obstinadamente a aceptar los laureles morales y todas las gratificaciones materiales de su gloria, ha rechazado el supuestamente honorable Nobel cuando nada tenía, tres veces fue objeto de atentados con explosivos durante la guerra de Argelia, se vio en la calle sin pestañear, ha impuesto a los directores de teatro las mujeres que le gustaban para papeles que no eran exactamente los que más se adecuaban a ellas, dando así fe con todo fasto de que, para usted, el amor podía ser, al contrario, «el duelo clamoroso de la gloria». En resumen, ha amado, escrito, compartido y entregado todo lo que podía dar y que era en realidad lo importante, al tiempo que rechazaba todo lo que se le ofrecía en nombre de la importancia. Ha sido usted hombre tanto como escritor, jamás ha pretendido que el talento del segundo justificara las debilidades del primero ni que la felicidad de crear autorizara de por sí a despreciar ni descuidar a sus allegados ni a los demás, a todos los demás. Tampoco ha afirmado nunca que equivocarse con talento y de buena fe legitime el error. De hecho, no ha buscado usted refugio tras la famosa fragilidad del escritor, esa arma de doble filo que es su talento, evitando con ello caer en el común de los narcisos, que no es sino uno de los tres roles reservados a los escritores de nuestra época, junto con los de pequeño señor y gran lacayo. Al contrario, lejos de blandir, como tantos otros, entre delicias y clamores, esa supuesta arma de doble filo, ha pretendido que fuera eficaz, ágil y ligera en su mano y se ha servido bien de ella, la ha puesto a disposición de las víctimas, de las auténticas víctimas, de las que no saben escribir, ni explicarse, ni pelear, ni siquiera a veces quejarse.

Al no pedir a gritos justicia porque no era su deseo juzgar, al no hablar del honor porque no deseaba ser objeto de honra, al no evocar siquiera la generosidad porque ignoraba que era usted la generosidad misma, ha sido el único hombre de justicia, de honor y de generosidad de nuestra época, trabajando sin cesar, dándolo todo por los demás, viviendo sin lujos y sin austeridad, sin tabúes y sin celebración alguna, salvo, claro está, el triunfal júbilo de la escritura, haciendo el amor y dándolo después, seduciendo aunque siempre presto a dejarse seducir, desbordando a sus amigos con sus opiniones en todos los frentes, consumiéndoles con su velocidad, su brillo y su inteligencia, aunque volviendo siempre a ellos para ocultárselo. A menudo ha preferido ser utilizado, manejado, a ser indiferente, y también a menudo ha preferido verse decepcionado a negarse a una expectativa. ¡Qué vida tan ejemplar para un hombre que nunca ha deseado ser ejemplo de nada!

Y aquí le tenemos, privado de la vista, según dicen incapaz de escribir, y a buen seguro sintiéndose tan desgraciado como cabe imaginar. Quizá le guste saber que en los últimos veinte años, allí donde he estado -en Japón, en Norteamérica, en Noruega, en provincias y en París- he visto como hombres y mujeres de todas las edades hablaban de usted con la misma admiración, confianza y gratitud que le expreso aquí.

Este siglo ha revelado ser loco, inhumano y podrido. Usted ha demostrado ser un hombre inteligente, tierno e incorruptible. Y sigue siéndolo. No sabe cuánto se lo agradecemos.

Françoise

Fuente: El Cultural de El Mundo.

Esta carta fue incluida en Desde el recuerdo, las memorias en las que la novelista francesa dibuja los perfiles de su relación con el filósofo marxista. La escribió en 1980, y la editó en el periódicio L'Egoiste con la autorización de Sartre, con el que -más allá de algunas comidas y actos literarios- apenas sí había mantenido contactos -y siempre esporádicos e intrascendentes- desde hacia más de veinte años. Con motivo de su lectura, el filósofo -que agotaba su último año de vida, en medio de la ceguera- y la novelista reanudaron e intensificaron su relación. "Creo -nos cuenta- que formábamos el dúo más curioso de las letras francesas y los jefes de comedor revoloteaban ante nosotros como una bandada de cuervos asustados". La frecuencia de sus encuentros se vio profusamente incrementada. "Me daba -nos precisa- mucha pena dejarle delante de la puerta de su casa, de pie, con los ojos en mi dirección y el aire afligido cuando yo me iba".

Sagan pudo disfrutar de los últimos momentos de la vida de un hombre realmente feliz, que había hecho siempre todo lo posible "para no destruir... a esas mujeres que a veces le llamaban a medianoche, cuando volvíamos de nuestras cenas, o por la tarde, cuando tomábamos el té, y que sonaban tan exigentes, tan posesivas, tan dependientes de ese hombre enfermo, ciego y desposeído de su oficio de escritor. Esas mujeres que por su propia desmesura le restituían la vida, su vida de hasta entonces, su vida de mujeriego, de pendón, de mentiroso, de hombre compasivo o de comediante"...

Sartre murió muy poco tiempo después. "Fui a su entierro sin dar demasiado crédito. Sin embargo resultó un hermoso entierro, con miles de personas de todo tipo que también le querían" pero que, sin embargo, "no le echarían de menos cada diez días, todos los días"...

La escritora vivió sus últimos años casi case en la indigencia...

Primera carta de Henry Miller a Brenda Venus...

2011-11-28T00:01:00.001+01:00

Brenda Venus

"...Todo está escrito en tus ojos..."

....Brenda!

Esta mañana ha llegado tu maravillosa, maravillosa carta. La he leído con lágrimas en los ojos. Dios mío, qué bellamente expresas tus pensamientos y sentimientos. A veces, mientras te leo, me pongo a temblar y me pregunto: ¿Es posible que hable de mí?, ¿Quién soy yo? ¿Quién es ese Henry Miller?. Y todas esas cosas. No parece posible que una persona pueda despertar tanto amor, tanta adulación y adoración. Brenda, Brenda, me dejas mudo, ante tan amorosa elocuencia, mi lengua queda atada. Me preguntas si veo todo eso en tus ojos. Naturalmente que sí, amada mía. Todo está escrito en tus ojos. Y en toda Tú. Vibras por todos tus poros, incluso cuando no dices nada. Sabes, muchas veces me despierto de noche, enciendo la luz y miro tu foto, tu imagen es la estantería. Siempre irradia no sólo belleza sino pureza, integridad, confianza.

Pienso en ti como una flor del profundo sur, con toda su esplendorosa fragancia y aparente fragilidad. En realidad, eres tan fuerte como un tigre, y tan peligrosa, si estás enfadada. Me temo. Mi visión se debilita. He estado escribiendo sin gafas. Pero con tal de saber de ti soy capaz de cualquier cosa. Sí, mi querida, mi queridísima Brenda, sólo gracias a ti continúo vivo. Lo sé mejor que nadie. Te amo, te amo, te amo. Lo eres todo para mí.

Tu Henry.

Henry Miller,
Querida Brenda. Seix Barral 1986

Brenda Venus fue la última gran locura de Henry Miller. En la edición de sus cartas, Brenda relata que fue ella quien tomó la iniciativa de ponerse en contacto con él polémico autor, que entonces contaba con 82 años. "En una subasta -nos cuenta- descubrí la primera edición de una colección de libros titulada Mujeres a través de los tiempos. Abrí uno de los volúmenes y, doblada en el interior, encontré una carta de Henry Miller a una mujer. ¿Cómo hubiera podido no pujar por esos libros? Tres mil dólares después tenía los libros y la dirección de Henry Miller. Le escribí incluyendo la carta que había encontrado, así como unas cuantas fotografías "de actriz" pensando que podrían despertar su curiosidad.

Unos días más tarde Henry Miller envió la primera de las 1500 cartas que habría de escribirme. Llegamos a ser buenos amigos, y quizás algo más." Brenda contaba entonces con 30 años...

Henry Miller

Carta de Paul Celan a Gisèle Celan-Lestrange

2011-11-25T05:30:00.004+01:00

"amor mío, querría saber decirte cuánto deseo que todo esto permanezca, nos permanezca, nos permanezca siempre"

[París, ] lunes [7?.1.1952], las diez

Maia, amor mío, querría saber decirte cuanto deseo que todo esto permanezca, nos permanezca, nos permanezca siempre.
Mira, tengo la impresión al ir hacia ti, de dejar un mundo, de oír a las puertas dar portazos a mis espaldas, puertas y puertas, porque son numerosas las puertas de este mundo hecho de malentendidos, de falsas claridades, de engaños. Quiero que me queden todavía otras puertas, quizá no haya cruzado aún toda la extensión sobre la que se extiende esa red de signos que inducen al error –pero llego ¿me oyes?, me acerco, el ritmo, –lo siento – se acelera, los fuegos engañosos se apagan uno tras otro, las bocas mentirosas se cierran sobre su baba –nada de palabras, nada de ruidos, ya nada que acompañe mi paso –
Estaré ahí, a tu lado, dentro de un instante, dentro de un segundo que inaugurará el tiempo.

Paul

* * *

Fuentes: conviene recapitular con el gran artículo editado por el poeta Antonio Colinas en El Cultural del diario EL MUNDO el 27 de noviembre de 2008, con motivo de la aparición en los talleres de Siruela de la voluminosa Correspondencia entre Paul Celan y Gisèle Celan-Lestrange, que es de obligada lectura, aun cuando nos quebrante. Hemos tomado como referencia la transcripción hecha por Javier Galarza en sus Notas y ensayos, uno de los espacios más interesantes y completos de la red. Galarza nos apunta que "las imágenes utilizadas por el poeta recuerdan el mundo de Franz Kafka, sobre quien Celan estaba escribiendo un trabajo en el momento de redactar estas líneas. La imagen de las puertas volverá a ser utilizada por Celan en el Epitafio a François, primer hijo de la pareja, tempranamente fallecido", y que reproducimos aquí por su especial belleza.

Epitafio para Francois

LAS dos puertas del mundo
están abiertas:
abiertas por ti
entre dos noches.
Las oímos golpear y golpear
y llevamos lo incierto,
y llevamos lo vivo a tu siempre.

Octubre 1953

YAD VASHEM
NO OLVIDAR

Carta a su esposa de un soldado alemán que espera la muerte en el frente de Stalingrado

2011-11-22T00:45:00.006+01:00

"Abandóname a mi destino, querida Greta...Deja pasar unos meses, pero no más. Gertrud y Claus necesitan un padre...."

Querida Greta

El Fuhrer nos hizo la firme promesa de sacarnos de aquí; nos lo leyó y creimos en ello firmemente. Incluso ahora aún lo creo, porque he de creer en algo. Si no es cierto ¿en qué otra cosa podría creer? Dentro de poco no tendré necesidad de primavera, verano o de algo agradable. Por lo que, abandóname a mi destino, querida Greta; toda mi vida, al menos ocho años de ella, creí en el Fuhrer y su palabra. Es terrible cómo dudan aquí, y vergonzoso escuchar lo que dicen sin poder responder, porque los hechos están de su parte.
En enero cumplirás veintiocho. Eso es ser aún muy joven para una mujer guapa, y me gustaría poderte decir este cumplido una y otra vez. Me echarás mucho de menos, pero incluso así, no te aísles. Deja pasar unos meses, pero no más. Gertrud y Claus necesitan un padre. No olvides que debes vivir para los niños y no les hables demasiado de su padre.
Los niños olvidan pronto, especialmente a esa edad. Fíjate bien en el hombre que elijas, toma nota de sus ojos y de la presión de su apretón de manos, como fue nuestro caso, y no te equivocarás. Pero sobre todo, anima a los niños a ser personas rectas que puedan llevar la cabeza bien alta y mirar a todo el mundo directamente a los ojos. Te escribo estas líneas apenado. No me creerías si te dijera que ha sido fácil, pero no te preocupes. No me asusta lo que se avecina. Repítete a ti misma y a los niños cuando sean mayores que su padre nunca fue un cobarde, y que ellos nunca deben serlo....

Muchos soldados alemanes escribieron cartas a sus familiares y amigos durante el largo y trágico asedio de Stalingrado, en las que relataban las condiciones dantescas en las que vivían y su premonición de una muerte cercana.Cuando el último avión despegó de la ciudad en enero de 1943, llevaba siete enormes sacas de cartas que nunca fueron entregadas, porque rezumaban desmoralización y críticas al Reich. Todas ellas aparecieron después, en 1954, y fueron publicadas en 1958 por Einaudi en el volumen Cartas desde Stalingrado. Volvió a hacerse otra edición en 1963, Las últimas cartas de Stalingrado, a cargo de la editorial Destino. Las cartas que editamos lo fueron previamente en el blog Cartas desde el frente.

Carta con cuchillo de Ana Arzoumanian a un reparador de almas

2011-11-19T00:01:00.001+01:00

Ana Arzoumanian, por Marcelo Sevitz

¿Cómo escribirían, o como recibirían una carta, dos criminales cuyo cuerpo del delito han sido ellos mismos?

No te enviaré esta carta.

Esta carta no tiene destinatario.

¿Cómo escribirían, o como recibirían una carta, dos criminales cuyo cuerpo del delito han sido ellos mismos?

Si te escribiera. Si me respondieras; querellante, juez, y sentencia, probarían el delito sobre eso que en español se dice: nosotros. No consulté a ningún letrado. Pedí asistencia y los higienistas me hablaron de complementariedad, de contacto cero, de aislarte como en los hospicios del siglo diecinueve. Me dijeron, los higienistas, que de todas formas estabas encerrado; no en una prisión, ni siquiera en una casa, menos aún en tu cuerpo, porque ahí, no hay nada, nada.

Encerrado, me dijeron; afuera. Adentro tuyo, vacío. Contacto cero, me dijeron; que no te huela, que no te escuche, que no te lea. Y mientras no te escucho, no te huelo, no te leo, otros hombres ven látigos en mis ojos, ven mordazas, ven vientres arrodillados.
No has muerto. Si hubieras, hubiera habido alguien ahí. Pero no.

Autor desconocido

Tiré todas las cosas que te pertenecían: el tabaco, la cajita de cigarros, las botellas de vodka que te había traído de Armenia. Tiré todo por miedo a que nos encontraran. De cualquier manera, todo sitio fue un invento. No estábamos en ningún lugar, sino en esa adicción sin fondo, sin dirección, sin nombre.

No hay ningún lugar donde pueda recordarte; porque recordaría un viaje en una casa rodante de dos borrachos. Recordaría el silencio inquieto de la espera en el insomnio. Recordaría mi naturaleza de contar historias a un reparador de almas. Reparador; había algo obsceno en tu forma de dejar al descubierto eso que el mundo llama alma y yo digo locura. Había un gusto de orgía en la puesta en escena de cada sesión donde yo era el cliente. Porque yo compraba algo, algo se regateaba en ese diván todos los días.

Alguna vez te volví a ver y me espantaste. Te acercaste y comenzaste a repetir cosas que yo te había dicho mucho tiempo atrás. Un replicante, me dice el higienista. Como un actor en su ritual cumpliendo con su rol. Luego, se baja del escenario. Y a mí, que era la actriz y la espectadora, sólo me queda quemar el teatro.

Tengo una cajita de fósforos en la cartera, comenzaré por el telón.

No me interesaba jugar a romeo y julieta, entre nosotros había algo más solemne, algo que pactaba con lo imposible: tu desnudez por mi desaparición, un contrato a la vera del abismo.

Me toco dentro de mí, y ni siquiera tengo una sensación de lo que golpeaba con el impulso subversivo de tus piernas, con el movimiento fuera de ley de una pelvis que fue de nadie. Antes pensaba que sólo en la herida podía encontrarte. Y cuando tardabas en llegar, pensaba en la sangre, en lo que no para. Ahora sé que ni siquiera eso. No herida. No dolor. Un delito todavía sin tipificar. Un delito cuyas huellas estarían en lo que tragué y ya no, las señales como una ganzúa o un cadáver que no están.

No fui a la China por vos.

Barrio árabe de Jerusalén, por Roberdan

A Jordania. Fui a Jordania, con soldados de uno y otro lado. Luego de una invitación casi en clave para que no entendieran en el hotel donde me alojaba. A la ciudad de Petra, un fin de semana. Pero vos nunca habías estado ahí. Fui a Jordania y a Jerusalén y a Tel Aviv y a Barcelona y te busqué y creí que te había encontrado. Pero era el que hacía tu papel, el que me miraba con esa mirada impávida de tu sexo, quien me relataba de una Shulamit de cabello incandescente en la puerta de Yafo.

No te voy a enviar esta carta.

No nos encontrarán, no te preocupes.

Escondí los cuchillos en un poema.

Ana Arzoumanian

***

La escritora de origen armenio Ana Arzoumanian nació en 1962 en Buenos Aires, Argentina. Formada en el estudio y en la práctica del derecho y del psicoanálisis lacaniano, ha centrado su preocupación intelectual en el análisis de los fenómenos de resistencia a los distintos genecidios de nuestra contemporaneidad y en la defensa de los derechos humanos. La abigarrada y compleja peripecia bibliográfica de esta poeta, antóloga, ensayista y estudiosa del genocidio judío es demasiado extensa como para resumirla aquí, y lo mismo cabe decir de las numerosas distinciones de que se ha hecho merecedora, las instituciones que han contado con su colaboración o los medios de difusión que han visto tallado su nombre en algún rincón de sus papeles. Para nosotros es un orgullo poder contar con esta carta suya, que hemos editado con una fotografía de la autora debida a Marcelo Sevitz y con la colaboración de ese fabuloso gurú de los viajes y la fotografía conocido como Roberdam, y cuya obra admirable y vastísima animamos a visitar aquí...

Carta de Virgilio Ferreira a su esposa Sandra, tras su fallecimiento...

2011-11-15T00:01:00.001+01:00

Virgilio Ferreira

"...siempre duermo en mi lado, como debo de haberte dicho ya, para que quede libre el tuyo en caso de que vuelvas... "

Sandra. Ayer me acosté temprano. Tenía frío aunque el brasero estaba bien cargado. Y quizá por el frío o por el brasero me acosté temprano. En los pueblos, como debes saber, la gente se acuesta casi con las gallinas. Y yo voy entrando en ese hábito. No del todo, porque la lectura o la radio o la divagación del pensamiento o un disco en el tocadiscos me aplazan el sueño para más tarde. Pero ayer me atacó pronto y me fuí a la cama. Deolinda siempre me mete entre las sábanas una botella de agua caliente. Tengo dos, una de barro y otra de cinc. Con la de barro me quemo menos los pies cuando la toco. Pero en vuelve las dos en un calcetín viejo o en una toalla o con un extremo de la sábana. Y procura ponerla en el lado en el que me acuesto, como un día le pedí. Así el calor me adormece en un confort de refugio. Porque siempre duermo en mi lado, como debo de haberte dicho ya, para que quede libre el tuyo en caso de que vuelvas. Y efectivamente, así ocurrió ayer. Cubrí de ceniza la lumbre del brasero y me fui a acostar. Y poco después extendí la mano despacio hacia tu lado y tu cuerpo estaba allí. Pero no te moviste. Insinué entonces la mano entre el pijama y tu piel. Pero en ese instante se me cruzaron en la memoria tus modos de decir que no

Lucian Freud

***

Isabel Soler

Fuente: esta texto es el fragmento de una carta que el gran poeta portugués Virgilio Ferreira dirigió a su esposa tras su fallecimiento, recogido en

La esfera de Ababol, y tomado de Virgilio Ferreira, Cartas a Sandra, tradución de Isabel Soler, Acantilado, Barcelona 2010. De él, Jesús Villaverde Sánchez, hizo un comentario excelente en Culturamás.

Carta Ryūnosuke Akutagawa a un amigo, escrita antes de suicidarse

2011-11-10T00:01:00.001+01:00

Ryunosuke Akutagawa

"Leyendo la vida de Empédocles, me dí cuenta de cuán antiguo es el deseo de uno de convertirse en Dios."

Probablemente nadie que intente el suicidio, como Reigner muestra en uno de sus cuentos, tiene clara conciencia de todos sus motivos. Los cuales generalmente son muy complejos. Por lo menos en mi caso está impulsado por una vaga sensación de ansiedad, una vaga sensación de ansiedad sobre mi propio futuro.

Aproximadamente en los últimos dos años, he pensado solo en la muerte, y con especial interés he leido un relato que trata sobre este proceso. Mientras el autor se refiere a ésto en términos abstractos, yo seré lo mas concreto que pueda, incluso hasta el punto de sonar inhumano. En este punto yo estoy moralmente obligado a ser honesto. En cuanto al vago sentido de ansiedad respecto de mi futuro, creo que lo he analizado por completo en mi relato, "La vida de un loco", excepto por el factor social, llamemoslo la sombra del feudalismo, proyectada sobre mi vida. Esto lo omití a propósito, al no tener la certeza de poder clarificar realmente el contexto social en el cual viví.

Una vez tomada la decisión de suicidarme (yo no lo veo en la forma en que lo ven los occidentales, es decir como un pecado) me resolví por la forma menos dolorosa de llevarlo a cabo. Excluí, por razones prácticas y estéticas, la posibilidad de ahorcarme, dispararme un tiro, saltar al vacio u otras formas de suicidio. El uso de drogas me pareció el camino mas satisfactorio. Y por el lugar, tendría que ser mi propia casa, cualquiera sean los inconvenientes para mi familia. Como una suerte de trampolín, al igual que Kleist y Racine, pensé en la compañia de una amante o un amigo, pero habiendo elevado la autoconfianza, decidí seguir adelante solo. Y la última cosa a considerar, fue asegurarme una perfecta ejecución, sin el conocimiento de mi familia. Después de unos meses de preparación me convencí de la posibilidad de realizarlo.

Nosotros los humanos, siendo animales humanos, tenemos un miedo animal a la muerte, la así llamada vitalidad no es otra cosa que fuerza animal. Yo mismo soy uno de esos animales humanos. Mi sistema parece gradualmente haberse liberado de esa fuerza animal, teniendo en cuenta el poco interés que me queda por el alimento y las mujeres. El mundo en el que estoy ahora es uno de enfermedades nerviosas, lúcido y frío. La muerte voluntaria debe darnos paz, si no felicidad. Ahora que estoy listo, encuentro la naturaleza mas hermosa que nunca, paradójico como suene. Yo he visto, amado, entendido mas que otros, en ésto tengo cierto grado de satisfacción, a pesar de todo el dolor que hasta aquí he soportado.

P.S: Leyendo la vida de Empédocles, me dí cuenta de cuán antiguo es el deseo de uno de convertirse en Dios. Esta carta, en cuanto a mi concierne, no intenta esto. Por el contrario, yo me considero uno de los hombres mas comunes. Vos debés recordar esos días, veinte años atrás, cuando discutimos "Empédocles sobre el Etna" bajo los árboles de tilo. En esos tiempos yo era uno de los que deseaba convertirse en Dios.

* * *

En 1927, antes de suicidarse ingiriendo veronal, Akutagawa le escribió esta carta a un amigo cuyo nombre desconozco. Akutagawa es uno de los máximos exponentes de la literatura japonesa. A los pocos años de su nacimiento (1892) muere su madre por un cuadro de psicosis. Hacia 1926 el escritor enfermó gravemente y padecería continuas crisis nerviosas, alucinaciones y depresión.

Fuente: http://www.curiosaliteratura.com.ar/2011/10/escritores-suicidas-ryunosuke-akutagawa.html

Carta con fuego de César Moro a su amigo Antonio....

2011-11-05T00:01:00.003+01:00

Bojan Stepancic

"...Tú eres el espacio y la noche, el aire y el agua que bebo, el silencioso veneno y el volcán en cuyo abismo caí hace tiempo, hace siglos, desde antes de nacer, para que de los cabellos me arrastres hasta mi muerte"

      Te quiero con tu gran crueldad, porque apareces en medio de mi sueño y me levantas y como un dios, como un autentico dios, como el único y verdadero, con la injusticia de los dioses, todo negro dios nocturno, todo de obsidiana con tu cabeza de diamante, como un potro salvaje, con tus manos salvajes y tus pies de oro que sostienen tu cuerpo negro, me arrastras y me arrojas al mar de las torturas y de las suposiciones.
      Nada existe fuera de ti, sólo el silencio y el espacio. Pero tu eres el espacio y la noche, el aire y el agua que bebo, el silencioso veneno y el volcán en cuyo abismo caí hace tiempo, hace siglos, desde antes de nacer, para que de los cabellos me arrastres hasta mi muerte.
      Inútilmente me debato, inútilmente pregunto. Los dioses son mudos; como un muro que se aleja, así respondes a mis preguntas, a la sed quemante de mi vida.
      ¿Para qué resistir a tu poder? Para qué luchar con tu fuerza de rayo, contra tus brazos de torrente; si así ha de ser, si eres el punto, el polo que imanta mi vida.
      Tu historia es la historia del hombre. El gran drama en que mi existencia es el zarzal ardiendo, el objeto de tu venganza cósmica, de tu rencor de acero.

Todo sexo y todo fuego, así eres. Todo hielo y todo sombra, así eres: hermoso demonio de la noche, tigre implacable de testículos de estrella, gran tigre negro de semen inagotable de nubes inundando el mundo.
      Guárdame junto a ti, cerca de tu ombligo en que principia el aire; cerca de tus axilas donde se acaba el aire. Cerca de tus pies y cerca de tu manos. Guárdame junto a ti.
      Seré tu sombra y el agua de tu sed, con ojos; en tu sueño seré aquel punto luminoso que se agranda y lo convierte todo en lumbre; en tu lecho al dormir oirás como un murmullo y un calor a tus pies se anudará e irá subiendo y lentamente se apoderará de tus miembros y un gran descanso tomará tu cuerpo y al extender tu mano sentirás un cuerpo extraño, helado: seré yo. Me llevas en tu sangre y en tu aliento, nada podrá borrarme.
      Es inútil tu fuerza para ahuyentarme, tu rabia es menos fuerte que mi amor; ya tú y yo unidos para siempre, a pesar tuyo, vamos juntos.
      En el placer que tomas lejos de mi hay un sollozo y tu nombre.
      Frente a tus ojos el fuego inextinguible.

Misha Gordin

FUENTES: Sobre el poeta y pintor surrealista peruano Alfredo Quíspez Asín (1903-1956) existe en la red una información tan abundante como escaso es el conocimiento que se tiene de él. Aconsejamos adentrarnos en esta hermosa playa interior que dedicó a su persona y a su obra La isla de la ternura; también proponemos la lectura del poema recogido en la revista Descontexto, que nos servirá, además, para disfrutar de un interesantísimo espacio editorial del que, una vez dentro, es difícil salir. La impetuosa y apasionada carta que aquí recogemos fue obtenida en el espacio Amor en Carta. También colgamos uno de sus lienzos, junto a sendas fotografías de amor negro de Misha Gordin y Boan Stepancic...

Carta de madera olorosa de Pablo Neruda a Matilde Urrutia...

2011-11-03T00:04:00.006+01:00

Matilde y Pablo en Isla Negra

"...Construí con hacha, cuchillo, cortaplumas, estas madererías de amor y edifiqué pequeñas casas de catorce tablas para que en ellas vivan tus ojos que adoro y canto"

Señora mía muy amada, gran padecimiento tuve al escribirte estos mal llamados sonetos y harto me dolieron y costaron, pero la alegría de ofrecértelos es mayor que una pradera. Al proponérmelo bien sabía que al costado de cada uno, por afición electiva y elegancia, los poetas de todo tiempo dispusieron rimas que sonaron como platería, cristal o cañonazo. Yo, con mucha humildad hice estos sonetos de madera, les di el sonido de esta opaca y pura substancia y así deben llegar a tus oidos. Tu y yo caminando por bosques y arenales, por lagos perdidos, por cenicientas latitudes, recogimos fragmentos de palo puro, de maderos sometidos al vaivén del agua y la intemperie. De tales suavizadísimos vestigios construí con hacha, cuchillo, cortaplumas, estas madererías de amor y edifiqué pequeñas casas de catorce tablas para que en ellas vivan tus ojos que adoro y canto. Así establecidas mis razones de amor te entrego esta centuria: sonetos de madera que sólo se levantaron porque tú les diste la vida.

Octubre de 1959

FINAL

"Fue tan bello vivir

cuando vivías!

El mundo es más azul y más terrestre

de noche, cuando duermo

enorme, adentro de tus breves manos".

De El mar y las campanas.

Matilde y Pablo en Isla Negra

Transcribimos la carta publicada por Mundo Poesía, en la que Pablo Neruda (1904-1973) se refiere a los Cien sonetos de amor, uno de los libros – el otro fue Los versos del capitán- que el poeta dedicó a Matilde Urrutia (1912-1985), con quien vivió el amor más largo, variado y prolíficamente literario de toda su vida. Por su interés, recogemos aquí las palabras editadas el 5 de febrero de 2010 por El Cultural del diario español EL MUNDO, con motivo de la publicación por Seix Barral de sus inéditas Cartas de amor. E igualmente aconsejamos detenerse en el espléndido trabajo editorial del diario español El PAÍS, con los originales y su transcripción de algunas de sus cartas bellamente encarnados en formato PDF. Hemos querido cerrar la carta que sacamos con los versos finales de el poema FINAL, que probablemente fuera el último de los que escribiera el poeta, y que salió a la luz en su libro póstumo El mar y las campanas.

Carta de Stefan Zweit a Alfredo Cahn

2011-10-31T12:02:00.004+01:00

Salzburgo, Kapuzinerberg 5, 6 de junio de 1933

Querido señor Cahn:

Le agradezco mucho su amable carta. La situación alemana lo agobia a uno no tanto por la actitud del gobierno, que solamente cumple con su programa partidario, conocido desde hace mucho tiempo, sino por lo que yo siento como oprimente, la cobarde y temerosa actitud de nuestros camaradas locales, que incluso no están afectados, y entre los cuales no hay uno solo que hasta ahora haya encontrado el coraje de pronunciar una palabra libre y terminante. Furtwängler lo ha hecho, por Bruno Walter y por la música, sin que esta conducta lo haya perjudicado en lo más mínimo. Pero Gerhard Hauptmann y todos los demás callan, y lamentablemente ese silencio puede ser considerado como consenso.

Lo que encuentro más peligroso es que ahora, sistemáticamente, en las escuelas se le enseña a toda la juventud que Alemania siempre ha tenido razón, y que está en su derecho y todas las otras naciones, razas y religiones están equivocadas; que a consecuencia de tal educación escolar y de una prensa cada vez más unificada, la juventud es inducida, absolutamente convencida, a esa “espiritualidad”; que se considere el pacifismo como cobardía y neurastenia, y se elogie la guerra como auténtica virilidad e ideal moral. Y así, realmente entusiasmada y sin duda sincera, con fe constante y ojos azules, toda una generación nueva marcha ahora al encuentro de mesiánicas promesas que, según mi opinión puramente lógica y racional, no pueden cumplirse, porque Alemania vive entre las otras naciones y me resulta imposible imaginarme una hegemonía real del espíritu y el poder.

¡Qué atroz el despertar de una psicosis semejante! Por eso los círculos dirigentes recurren a todo para evitar ese despertar. Se opera con los narcóticos más fuertes, y con desfiles, celebraciones y procesiones espléndidamente escenificadas se crea un “discurso del vencedor”, una exaltación antes de la verdadera batalla, como después de obtener una victoria. Es verdad que diez años en la vida de un pueblo son sólo un suspiro, pero en nuestra vida privada, a la que la guerra y sus consecuencias ya le han arrebatado una buena parte de despreocupada seguridad, es claro que son una carga pesada y probablemente irreparable. Hay que recluirse en uno mismo y en el propio trabajo. Según mi parecer, una real resistencia es tan imposible como fue en 1914, en el momento de la guerra, hablar contra la guerra; en realidad sólo se la pudo establecer medio año después, cuando la primera borrachera se había disipado. Por eso tampoco yo escribiré ahora, y le pido que considere estas palabras como absolutamente confidenciales. Ya llegará la hora de hablar, sólo es necesario esperar el momento preciso.

Estuve en Suiza sólo por aquella conferencia. Mientras sea posible me quedaré aquí, porque en mi fuero interno considero peligroso emigrar, tanto como un llamamiento a otras naciones extranjeras. Los agravios que el gobierno alemán ha hecho, por ejemplo la quema de libros, no los ha hecho en secreto sino públicamente. Ha puesto en discusión sus actos y opiniones del modo más desembozado, por lo tanto es superfluo aludir especialmente a eso.

En este momento estoy trabajando en un libro sobre Erasmo de Rotterdam. Al principio la elección le puede parecer extraña pero es, a semejanza del Jeremías, el intento de representar en un símbolo una actitud moral que hoy está prohibida. Erasmo de Rotterdam fue un apóstol de la humanidad, [un ejemplo de] neutralidad del más alto rango, y fue vencido por su tiempo precisamente como nosotros por el nuestro; y como en el caso de Jeremías, quisiera aquí, en un libro histórico, celebrar la derrota de un pensamiento que sin embargo nunca podrá ser vencido.

(...) Si actualmente no llega allí ningún libro de Alemania, eso tiene una causa suficiente: que no se publica prácticamente nada, inter arma silent musae, la política ha dado muerte a la literatura.

Mil saludos de su

Stefan Zweig

Shalom

Yad Vashem

No olvidar

"Al entrar en la habitación, encontraron a Zweig perfectamente vestido, con una mano sobre el pecho, el rostro sereno. (Su esposa) Lotte, al costado izquierdo de su esposo, tenía la cara apoyada en su hombro. Ambos estaban muertos. Sobre la mesa de noche un vaso vacío, una botella de agua, un frasco vacío de Veronal y la lámpara de noche, apagada."...(Escritores suicidas)

Zweig y su esposa decidieron suicidarse el 23 de febrero de 1942, poco después de que la rendición de Singapur ante el imperio japonés les hiciera temer el triunfo mundial del nazismo, algo que en modo alguno estaban dispuestos a volver a ver. Entre sus bienes, se encontró una carta que decía lo siguiente:

“Antes de partir de la vida, con pleno conocimiento, y lúcido, me urge cumplir con un último deber: agradecer profundamente a este maravilloso país, Brasil, que me ofreció a mí y a mi trabajo una estancia tan buena y hospitalaria. Cada día aprendí a amar más este país, y en ninguna parte me hubiera dado más gusto volver a construir mi vida desde el principio, después de que el mundo de mi propia lengua ha desaparecido y Europa, mi patria espiritual, se destruye a sí misma.

Pero después de los sesenta se requieren fuerzas especiales para empezar de nuevo. Y las mías están agotadas después de tantos años de andar sin patria. De esta manera considero lo mejor concluir a tiempo y con integridad una vida, cuya mayor alegría era el trabajo espiritual, y cuyo más preciado bien en esta tierra era la libertad personal.

Saludo a mis amigos. Ojalá puedan ver el amanecer después de esa larga noche. Yo, demasiado impaciente, me les adelanto”.

Carlos Morales

Carta con clarinete de Berna Wang a un hombre dormido

2011-10-28T00:01:00.008+02:00

Berna Wang

"Pienso que, mientras tú duermes, alguien debe vigilar para que las pesadillas no te toquen. Alguien debe tener la luz encendida y quererte. Aunque sea armada tan sólo del tercer vaso de ron con hielo y el enésimo cigarrillo. Cabalgando sobre la música de Wonderful. Aunque sea sin escudo... Vestida únicamente con una camiseta de seda azul. Y una sonrisa. A través de la larga noche."

Son las cinco y diez de la madrugada, está a punto de pasar el primer autobús; entra una brisa fresca por la ventana del estudio que me araña los hombros. Y suena Gershwin, bajito y dulce: I want to stay here.

Se está acabando el paquete de cigarrillos que abrí mientras hablaba contigo por teléfono esta noche.
He visto en la televisión dos películas estupendas seguidas (La mujer del teniente francés y Manhattan), me he tomado dos vasos largos de Havanna Club con mucho hielo. La vela de jazmín que he encendido hace unas horas se ha consumido hace un rato.

De alguna manera (es absurdo, ya lo sé), estoy de guardia. Sosteniendo este extremo del universo para que no caiga sobre ti.

Un extremo donde suena la música (muy bajito), la madrugada de verano es hermosa y fresca, y la luz, suave. Donde el alcohol no hace daño y las sonrisas son dulces.

Ya sé que es absurdo, pero pienso que mientras esté aquí, despierta, no se desbaratará el cielo y la tierra seguirá girando bajo las estrellas con una cadencia perfecta.
Pienso que, mientras tú duermes, alguien debe vigilar para que las pesadillas no te toquen. Alguien debe tener la luz encendida y quererte. Aunque sea armada tan sólo del tercer vaso de ron con hielo y el enésimo cigarrillo. Cabalgando sobre la música de Wonderful. Aunque sea sin escudo... Vestida únicamente con una camiseta de seda azul. Y una sonrisa. A través de la larga noche.
Es absurdo, lo sé de sobra. Un clarinete no puede hacer nada frente a una tormenta de negrura y culpa, mi sonrisa no es nada si en este momento te giras en la cama y murmuras tu pesar entre sueños; Gershwin murió hace tiempo y además, con la música puesta, no oiré siquiera el autobús. Y si no oigo el autobús, puede que no amanezca nunca.
Y aun así, aquí estoy, sujetando mi extremo del universo, como si éste fuera, en lugar del caos, un arco geométricamente perfecto que pudieran sostener a pulso mis brazos desnudos. Al mismo tiempo que un cigarrillo y un vaso de ron. Absurdo, realmente.
They can't take that away from me.

Un arco iris en medio de la lluvia, o unos labios curvados en una sonrisa. El arco de un violín. Un puente y, debajo, un río; o la luna en cuarto creciente y tú dormido en ella.
No veo la luna desde aquí y el eclipse parcial de Torre Picasso tras el edificio Windsor está ya (o aún) a oscuras. Ahora suena The man I love y es tan dulce el clarinete... Y el piano suena tan ligero como siento yo el corazón mientras estoy aquí, imaginándote a salvo.
Qué absurdo. ¿Cómo ponerte a salvo con un violín que preludia en la madrugada Someone to watch over me?

Tan absurdo como sacarte a bailar. Bueno: estás dormido. No puedes negarte. Te pregunto sin hablar: «¿Bailas?». Y tú sonríes, y te tomo de la mano, apoyo la otra en tu hombro y giramos, cerca, muy cerca, mientras el clarinete se eleva y amanece sobre Madrid. Y el autobús pasa por fin, trayendo el día, frena con estrépito en la esquina, mete la primera y prosigue su ruta calle abajo. Tu barba me roza la frente cuando la música se amansa y el piano retoma la melodía, acompañado de los violines. Y bailamos, despacio, sin prisas. Tú, soñando, y yo, despierta.
Escucha... No pienses: sólo escucha.

Dentro de un rato despertarás y no recordarás nada. Se apagarán las luces del edificio Windsor bajo el empuje de la luz del sol (el amanecer es ya una certeza, una franja ancha donde antes había una línea de claridad). Y entonces yo me iré a dormir. Comenzará un nuevo día lleno de ruidos, el mundo volverá a ser un caos sostenido sobre pilares lógicos y razonables en lugar de un arco sujetado, en este extremo, por mi sonrisa.
Huele bien la mañana recién hecha. Y la brisa es dulce sobre mis hombros. Es hermoso ver cómo es el mundo instantes antes de que sea real, con un trozo de hielo que se derrite con sabor a ron en la boca, mientras oigo que el reloj del vecino da las seis.
Pasa el segundo autobús, y se acaba el disco: otra versión de Someone to watch over me. Un portero guarda los cubos de basura haciéndolos rodar con desgana. La calle se despereza. Pasa un coche. Alguien sube una persiana. Ahora suena una moto. Y yo apuro el baile hasta que suene tu despertador y te despiertes y te olvides de que bailamos esta canción, este amanecer imposible de tan suave.

Estoy llorando, mi amor, y es de ternura. Y, seguramente, de ron. Pero son lágrimas dulces y porque me gusta cómo bailas y siento una mano en mi cintura y la otra sosteniendo la mía mientras giramos al mismo tiempo que la tierra. Al encuentro del día.
Pronto se acabará mi turno de guardia y el día entero se pondrá en pie. Se ha disparado una alarma en la calle y su sonido se superpone a las últimas notas de la canción. Voy a lavarme los dientes y a quitarme las lentillas y la camiseta.
Y a ponerme el alma porque ya llega el día.

Nos cruzamos debajo del arco, tú camino del trabajo y yo de la cama. Buenos días, mi amor.

* * *

Los caracteres en negrita del penúltimo párrafo son licencia propia. ¿Qué otra cosa podía hacer que ensanchar las letras, los acentos, las palabras infinitas que yo nunca podré escribir?... Qué decir ante esta carta que no sea digno de una papelera... Quienes hemos pasado la noche en vela, con los ojos llenos de yesca, humedad y tinto; quienes nos hemos sorprendido colgados en el centro del amanecer y acariciando en silencio, y con cuidado infinito, la piel dormida del que amamos, o intentando protegerlo con desesperación de todo y sobre todo de la voracidad de ese oscuro animal que todos llevamos dentro, ante cartas como ésta de Berna Wang, a quien no conozco, uno no puede hacer otra cosa que cerrar los ojos e inclinar la cabeza bajo el peso de la gratitud.

Berna Wang. Traductora y escritora. Coautora, junto con José Carro, de la Guía práctica para el uso del ordenador en la creación literaria. De la pluma a la araña, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 1997.

Colabora en el diario independiente iberoamericano en Internet La insignia desde el año 2000 hasta su cierre, en marzo del 2009, con traducciones, artículos y textos literarios.

En el 2002 ganó el premio del I Concurso Antonio Villalba de Cartas de Amor, convocado por el Taller de Escritura de Madrid. Es autora del poemario Pequeños accidentes caseros, publicado por AdamaRamada ediciones en octubre de 2004.

Desde marzo de 2003 hasta septiembre de 2008 colaboró con Radio 3, en el programa «Música es 3» y mantuvo en Internet el blog titulado La mirada oblicua .

En enero de 2008 reanudó su actividad como docente e imparte clases en la Escuela de Escritores como profesora del curso El gozo de escribir y de Iniciación a la escritura creativa